甲板在奥斯丁的脚下颤动跳跃。黑色脑袋的小燕鸥掠过水面在空中盘旋，一个撞钟
浮标叮叮当当地从渡船边上飘过。
渡船停靠在圣乔治终点站，即斯塔滕岛北端的一角。那是一个废弃码头伸向海
湾的沿岸陆地。奥斯汀一边看着地图，一边拖着装有电脑和笔记本的背包走出站台
大楼。她找到斯塔滕岛环线列车的月台，搭上一列去往斯特普尔顿的列车，下车后
步行到海湾街。她左右看了看，发现了一座具有黄色铝壁板的维多利亚式房子，一
楼的牌子上写着“古董小岛”。这间房子隔壁是一家驯狗沙龙。整个地区的空气中
都飘着盐味。
奥斯汀找到蜂鸣器按钮，按了一下。
很长时间没人应答。“谁？”
“我是奥斯汀。我们通过电话的。”
蜂鸣器响了一下，锁开了。奥斯汀爬了几节楼梯，来到平台的另一扇门前。
“进来。”一个嘶哑的声音说道。
奥斯汀一开门，一股猫的气味扑面而来。一个满脸皱纹，面带忧伤的80岁老太
太坐在一个躺椅上，面对着镶有厚玻璃板的窗户，窗外是一片仓库，仓库前面有一
个海湾。她穿着一件睡衣外加一件浴衣，还有一双拖鞋。她的脚踝因水肿而显得膨
胀沉重，还有些发青。“我走路不太利索。
所以你得到这儿来。“
这就是海伦。泽克尔，死者的母亲。
“我在参与纽约市的工作。”奥斯汀说，“我们想查明你女儿彭妮到底发生了
什么。我们担心那可能是一种传染病。我们希望对它进行追踪研究。”
彭妮母亲停了很长时间没有说话。然后，她移动了一下身体，用可怕的眼神看
着奥斯汀：“它带走了我的彭妮。”
“谁？”
“那个怪物。我一直在对医生说，可他们根本不信我的话。”她开始哭泣。
奥斯汀在彭妮母亲旁边的椅子上坐下。
“它带走了我的彭妮。接下来，它就要把我带走了。”她挥着手臂，那样子似
乎在说，我要结束了你。
“我可以问您一些问题吗？”
海伦。泽克尔在椅子里转了一下身，用一张充满泪痕的脸看着奥斯汀：“你是
个可爱的人儿，喂一下那些猫吧。”
厨房既肮脏又凌乱。奥斯汀一打开食物罐，四只猫就冲了进来。她在两个茶杯
大小的碟子里装满剁碎的鸡肝，四只猫一起挤到碟子前。然后她又把猫喝水的碟子
洗了洗，重新盛满水。
回到客厅，奥斯汀说：“我想知道彭妮死亡前那段时间的活动。你能告诉我吗？”
“它把她带走了。这就是我知道的全部。它带走了她。”
“让我们努力找出是什么带走了她吧。”
“总是有这样的事发生，而它们从不告诉我们什么！”
彭妮母亲对最近的事记得不是很清楚。早些年的事情倒记得很清楚。
“我是在这个房子里长大的。”她说，“这个城市在完蛋之前很漂亮。新年前
夕，爸爸和妈妈会带我们去阁楼。”她指了指天花板，“爸爸会打开那里的窗户。
真冷。我们都裹着毯子。”
“我们说的是您的女儿，彭妮——”
“你可以闻到从窗口飘来的货船的烟味。新年前夜，你能听到水手们在船上唱
歌。12点整的时候，爸爸会举起手，他会说，‘安静！听！’我们就变得非常安静。
听着。它开始了。就在那边……”
奥斯汀循着她的眼神，向似乎漂浮在远方的银灰色曼哈顿塔楼望去。
“它就像是风的呼啸。”她说，“吹啊吹。”这是新年前夜曼哈顿的声音。
“我现在再也听不到了。”
奥斯汀坐到她旁边的椅子上。她摸着彭妮母亲的手：“你记得吗？彭妮去过哪
里，做了什么不寻常的事？你能想起什么来吗？”
“我不知道。我不知道……”
“她在哪里给她的商店进货？”奥斯汀问。
“到处。我不知道。她总是交税。还有一次她去了亚特兰大。她是乘公共汽车
去的……我的彭妮走了。”
“我可以看看她的商店吗？”
“我不能陪你去。”
“没关系。”
彭妮母亲拉了一下沙发椅一边的把手。椅子的靠背向前倾斜，把她顶了起来。
她把脚放在地板上，咕哝了一声。奥斯汀把手伸给她，帮助她站起来。她拖着拖鞋
走到书架，从上面取下一个咖啡杯，把它倒过来。一把钥匙掉了出来。
奥斯汀走下楼梯，走上人行道，从前门进入了古董小岛。她打开一盏荧光灯。
屋子里很冷；暖气没有开。墙被刷成了柠檬黄色，厚厚的玻璃窗周围装饰着褪色的
蕾丝花边。屋子里有许多玻璃橱和柜橱，上面摆着看上去很便宜的“古董”。这确
实是个旧货店。一架子发霉的女式衣服。一张金属餐桌，桌上放着一张蜡纸，蜡纸
上摆着已经干燥的吃剩的三明治，旁边是一个盛满烟蒂的烟灰缸。彭妮是个沉溺于
香烟的人。一些书架上放着已被人忘却的平装本畅销书。一个橡木陈列盒里装着一
些人造珠宝，盒子上有一句话：“非卖品。问都不要问。”一把藤条摇椅的标价是
75美元，这个价格可不低。一个已磨损的着色松木制柜子售价45美元。奥斯汀打开
柜门。里面是一堆《国家地理》杂志。
情况看上去很好。这个屋子的某一个地方就是线索。彭妮是个搬家鼠。像凯特
一样。她们的行为有相似之处。而现在，她们都死了。
奥斯汀开始用数码照相机拍照。
奥斯汀仔细地搜索着房间。厨房用具的托盘和盒子。绞肉机。塑料儿童玩具。
待售的胶合咖啡桌。售价30美元的漂亮铜船灯。希尔威斯特玻璃酒杯。铬合金金属
壶。钓龙虾用的浮标。墙上挂着雪景图的复制品，一切都是出售商品。
一些东西困扰着奥斯汀。她打开桌子抽屉。里面有一些文件夹。她把它们取出
来，找到一个标有“盈利”的文件夹。里面夹着一些记录纸，那是一份手写的清单。
这个清单是彭妮在买卖旧商品时用来记录成本和盈利的。
单子上写着日期和名字。奥斯汀快速浏览着：“4 ／18——小椅子——59 成
本5。 ”看上去似乎是彭妮花了5 美元买了把椅子，然后以59美元卖给了别人。她
可真是个精明人。她一直靠做买卖维持着自己和母亲的生计。
彭妮似乎对账目还不太了解，不过这就是她生存的方式。
4 ／1 8 第6 大街跳蚤市场——黑色衣服——妇女一32 成本0，找到的
垃圾
4 ／1 8 蜂利剔骨刀——克洛先生——1 8成本1
4 ／1 9 第6 大街跳蚤市场——盒子（玩具）——6，用明信片交换的
4 ／1 9 珠宝别针（绿色）——22 本儿5
奥斯汀把这一页用相机拍了下来。
然后，她向彭妮母亲告辞，并保证如果对她女儿死因的调查有了进展会立刻告
诉她。
奥斯汀站在渡船的露天后甲板上，远眺北边的巴约讷和南边奇尔文科的咽喉。
然后，她走到船首，望着华尔街的石头晶体。云层开始分散，显露出城市上空棕蓝
色的天空。这个城市看上去很虚弱，可是诊断却没有结果。
她决定给疾病管制中心的沃尔特打电话。在轮船的客舱里，她取出手机，拨了
沃尔特家里的电话。手机发出刺刺的声音。电池没电了。
“该死的！”她低声说道。
与疾病管制中心失去了联系，奥斯汀感到一种前所未有的孤独。她把手机放进
包里，靠在椅背上。她已经精疲力竭了。轮船航行时间差不多是半小时，这给了她
思考的时间。奥斯汀感觉到在她记录的某个地方存在着一面隐藏的门。如果她发现
这扇门，它将引领她进入生物系统和生物关系的迷宫中，接触自然的内部运作。自
然已经和人类进行了十亿年的游戏。
她启动了她的笔记本电脑。到现在，她已经有三个记忆卡，里面的数据全是她
用数码相机拍的照片。她把记忆卡一个挨一个地插入电脑，在屏幕上浏览所有的照
片。
四个病例中有两个都有收集东西的习惯，她们是凯特和彭妮。那个吹口琴的人
呢？他也曾是个收藏东西的人。他收集杯子里的钱，这些钱经过了许多人的手。对
莱姆，奥斯汀还不太了解。
奥斯汀在键盘上敲了几个字母，调出凯特艺术收藏品的照片。有一些是特写。
其中有一个水晶球，她还记着。奥斯汀敲了一下键盘，照片开始放大，放大到屏幕
几乎变成像素的迷宫。她什么都看不到。石头是不携带病菌的。接着，她点到承放
绿眼睛小甲虫盒子的照片。接着点到玩具屋的照片。里面有什么不寻常的东西吗？
然后是凯特收集的盒子的照片。
一个罐头盒。里面有什么呢？
她没有给吹口琴的人的东西拍摄照片。她和克莱从隧道出来的时候太匆忙了。
账目。彭妮的账目。她把账目照片调出来，一页一页地研究。其中有一条引起
了她的注意，她的记忆中闪过了一些东西：
第6 大街跳蚤市场黑色衣服妇女32 成本0，找到的垃圾
这可能就是凯特喜欢穿的那种衣服。但是另外的一些字眼又引起了她的注意：
第六大街。凯特的父亲提到过，凯特曾在跳蚤市场买东西。奥斯汀非常确定地记着
他提到第六大街。凯特买衣服了吗？她的眼睛又转向账目：
4 ／1 9第6 大街跳蚤市场盒子（玩具）6，用明信片交换的
凯特喜欢盒子。
奥斯汀感到阵阵发冷。究竟是怎么回事？
她重新浏览了一遍凯特卧室的照片。
在那些照片中，她终于发现一个灰色的小木盒。它摆在玩具屋边上。
它很小，是个矩形，没有其他特征。只有一样除外。盒子的一边画着某种形状。
这个形状很熟悉，它是个多边形，即有角的晶体状。奥斯汀以前在哪里见过。
她把照片放大，大到它变成像素的迷宫。她盯着盒子上的形状设计。
我究竟在哪里见过呢？
她在凯特的大脑里见过这样形状的晶体。诊断进行得很顺利，就像是运转正常
的机械。
凯特在跳蚤市场从彭妮那里买下了这个盒子。
这个盒子就是抽水泵的把手。她想：它现在正摆在凯特的卧室呢。
十七 旋风
周六上午
大脑病毒发生作用的时间是很快的。它可以在几个小时之内使一个完全健康的
人进入致命昏迷状态。生长在中央神经系统的病毒物质会沿着神经细胞扩散。可能
你上床睡觉的时候还是健康的，可是却永远也起不来了。第二天早上，物质会沿着
中央神经系统的纤维蔓延。
病毒在彼德体内已经经过了夜晚的扩散。他的精神状态不是很好。今天是周六，
学校放假，可他还是穿好去学校要穿的衣服，走到高架火车站。他坐上一辆开往曼
哈顿的返途N 线列车，赶往马特学校。他在列车中间的部位坐下，这是他的习惯。
火车轰隆隆地驶过皇后区的高架铁轨，转了个弯，向东河下面的隧道驶去。
他通常在第59街车站换车，他会在那儿搭乘莱克星顿大街城市线路的地铁。因
而，今天他像往常一样在第59街车站下了车。莱克星顿大街线路在下一层，所以他
走下几节楼梯来到一层和二层之间的夹楼。夹楼铺着彩色马赛克，因而很容易让人
迷失方向。所有的出口看上去都很相似。
马赛克的图案是草和树。树干是红色的，树叶是绿色的。墙上是德尔莫。
施瓦茨和格温多琳。布鲁克斯的诗歌。
彼德应该去往通向城市地铁的那个出口。可是他没有。他看错了标示。彩色的
马赛克使他迷失了方向。他不停地走。他路过一面墙，上面写着：“在噪音和旋风
的抽打中开出你的花朵。”
他穿过一扇周围贴满金黄色马赛克瓷砖的门，走下几级楼梯，来到了莱克星顿
大街铁路去往市区的一边。一列地铁开过来了；他走上去，找了个位子坐了下来。
现在，他离他的目的地马特学校越来越远了。他坐着，头几乎垂到膝盖。他不停地
用手摸自己的嘴。他的鼻子在不停地流鼻涕。
列车载着他向南行驶，穿过了曼哈顿，潜入东河，出现在布鲁克林。
当列车行驶到布鲁克林市区的赫尔自治区车站时，彼德似乎才意识到自己迷路
了。“我搞错了。”他沙哑地说。
他