门在她身后“喳”一声关上。旋即一切悄无声息。
茶几上放有同在车上看到的一样的银制打火机和烟盒和烟灰缸，而且每个都刻有一
只羊，一如刚才所见。我从衣袋掏出自己的过滤嘴香烟，用银打火机点燃，冲高高的天
花板喷了一口，然后喝葡萄汁。
10分钟后门再次打开，走进一个身穿黑色西服的高个子男人。男人没说“欢迎”没
说“让您久等了”，什么也没说。他默默地在我对面躬身坐下，略微歪起脖子鉴定似的
看了一会我的脸。确如同伴所说，此人不具有可谓表情的表情。
时间又过去了一阵子。
第五章 鼠的来信及其下文
1．鼠的第一封信 邮戳日期：1977年12月21日
还好吗？
好像很久没见到你了。到底多少年没见了？
多少年没见了？
对岁月的感觉渐渐变得迟钝起来。就好像有一只平扁扁的黑鸟在头上乱蹬乱刨，没
办法数过三个数。抱歉，希望你能告诉我。
瞒着大家离开故乡那座城市恐怕也给你添了不少麻烦，或者你对连你也瞒着这点而
快快不快。我几次打算向你解释，却怎么也未做到。写了好多信撕了好多信。说是理所
当然也是理所当然——对自己都解释不好的事，不可能向别人解释清楚。
大概。
我向来不擅于写信。或顺序颠三倒四，或把词意完全弄反，写信反倒使自己陷入混
乱。另外由于缺乏幽默感，写着写着便自我厌恶起来。
不过，写信写得好的人也就没了写信的必要。因为完全可以在自己的文气中活下去。
但这当然只是我的个人偏见。所谓活在文气中云云或许根本无从谈起。
现在冷不可耐，手已冻僵，简直不像自己的手，就像我的脑浆也不像自己的脑浆。
此刻正在下雪，如他人脑浆的雪，并如他人脑浆一样越积越厚（文字游戏）。
除去寒冷，我活得还挺精神。你怎么样？我的地址不告诉你，希望你别介意。并非
我有意向你隐瞒什么，这点你一定得理解。无非是说这对我是个十分微妙的问题，似乎
一旦把地址告诉你，就在那一瞬间自己身上将有什么彻底改变——我表达不好。
我觉得你能很好地理解我表达不好的事情。问题好像是你越能很好地理解，我便越
表达不好。肯定天生什么地方有缺陷。
当然，任何人都有缺陷。
只是我最大的缺陷在于我的缺陷随着年龄的增长而迅速变大。就是说自己体内好像
养一只鸡，鸡产蛋，蛋又变鸡，变的鸡又产蛋。人能在如此抱有缺陷的情况下生存下去
吗？当然能。而问题归终也就在这里。
反正我还是不写我的地址。肯定这样合适，无论对我还是对你。
或许我们应该出生在19世纪的俄国。我弄个什么什么公爵，你弄个什么什么伯爵，
两人狩猎，决斗，争风吃醋，怀有形而上的烦恼，在黑海岸边望着晚霞喝啤酒，晚年因
株连“什么什么叛乱”而被流放到西伯利亚，并死在那里。你不认为这样很美很妙？若
生于19世纪，估计我也能写出更有起色的小说来。即使比不得托尔斯泰，也肯定能挤进
也还说得过去的二流。你怎么样呢？你恐怕始终停留在什么什么伯爵上。停留在什么什
么伯爵上也并不坏。都很有19世纪意味。
不过算了，还是返回20世纪吧。
谈谈城市。
不是我们出生的城市，是各种各样别的城市。
世界上城市实在五花八门。每个城市都各有莫名其妙的名堂吸引我。因此，近年来
我走了为数相当不少的城市。
随便在哪个站下车，那里都必有交通岛，必有市区交通图，必有商业街，无一例外。
甚至狗的长相都一样。先在街上转一圈，然后找不动产商介绍便宜住处。当然我是外地
人，小的城市又排外，很难马上取得信任。但你也知道，我这人只要情绪上来，待人接
物还是颇有两下子的，有15分钟即可同大多数人套得近乎。这么着，住处定下，小城信
息也纷纷入手。
接下去便是找工作。这也同样得益于我广交朋友。若是你，笃定不胜其烦（我在某
种程度上也心烦），不过反正也住不上4个月。其实交朋结友并非什么难事。首先找一
家城里年轻人集中的咖啡馆或快餐店（哪个城市都不缺这玩意儿，犹如城市的肚脐），
当那里的常客，培养熟人请其介绍工作。当然，姓名履历须适当编造。所以，我眼下有
很多你所想不到的名字和履历。甚至原本的我是什么样子都常常忘却脑后。
工作实在林林总总。差不多都很单调，但我还是干得兴致勃勃。干得最多的是加油
站，其次是快餐店领班。也在书店值过班，在广播局干过。还当过土木小工，当过化妆
品推销员。当推销员时的反应相当不错。另外同好多女孩困觉。同名字不同身世不同的
女孩困觉，滋味的确不坏。
也就这样，这样周而复始。
我已29，再过9个月就30岁。
至于这样的生活是否完全适合自己，我还说不清楚。喜欢浪迹萍踪这种性格是否有
普通性也不得而知。或许如一个人写过的那样，长期流浪生活所需要的是下列三种性格
倾向之一。即宗教性倾向、艺术性倾向、精神性倾向。若哪一种都不存在，长期流浪便
无从谈起。但我觉得哪一种于我都对不上号（勉强说来……不不，算了）。
也可能我开错了门却又后退不得。但不管怎样，既然门已打开就只能进去。毕竟不
能总赊帐买东西。
如此而已。
开关就已说过（说了？），一想起你来我便有点自危。大概你使我想起较为地道年
代的缘故吧。
又及：
随信寄去我写的小说。对我已经没有意义，适当处理就是。
这封信是快信，以便12月24日前寄到你手里，但愿一路顺风。
总之祝你生日快乐！
并
拥有一个白雪皑皑的圣诞节！
鼠的信寄到已是临近新年的12月29日了，皱皱巴巴塞进我宿舍的信箱。转寄纸签都
贴了两个，因为是寄往我原来住处的。但这总怪不着我，我没有办法通知。
淡绿色信笺满满写了4张。我反复读了3遍，然后拿起信封，查看已一半模糊的邮戳。
邮戳上的地名我闻所未闻，遂从书架抽出地图册查找。从信上看，我猜想可能是本州北
端一带。果不其然，位于青森县，从青森乘火车要一个小时的小镇。看时刻表，每天有
五班车在那里停靠。早上两班，午间一班，傍晚两班。12月间的青森我去过几次，冷得
不得了，信号机都结冰。
我把信给妻看。她说了句“可怜的人儿”。也许她的意思是“可怜的人们”。当然
时至如今怎么都无所谓了。
小说有200多页原稿纸，我连名也没看便塞进桌子抽屉。不知为什么我不想看。对
我来说，信已足够了。
之后我坐在炉前椅子上吸了3支烟。
鼠下一封信是翌年5月来的。
2．鼠的第二封信 邮戳日期：1978年5月？日
上一封信我可能有点说多了。但说的什么却早已忘光。
我换了地方。这个地方同上次的完全不同。这里非常幽静，或许有点幽静过头了。
但在某种意义上，这里算是我的一个归宿。我觉得我似乎来到了应该来的地方，又
好像逆所有河流来到了这里。对此我无法做出判断。
这几句写得实在不成样子，过于模棱两可，想必看得你如坠云雾。或者是否你觉得
我对于自己的命运赋予过多的意义亦未可知。当然，责任完全在我。
但有一点希望你理解：事实是，我越是想向你汇报我现在的处境，我笔下的文字越
是如此支离破碎。可我本身是地道的，比以前还要地道。
谈点具体的吧。
开头也说了，这一带实在幽静之极。因为无所事事，每天只是看书（这里有10年也
看不完的书），听短波音乐节目和唱片（唱片这里也相当之多）。已有10年不曾如此集
中地听音乐了。没想到“滚石”和“沙滩男孩”至今仍风靡乐坛，令人惊愕不已。看来
时间这东西无论如何都是连续不断的。我们习惯按自家尺度切割时间，险些发生错觉。
而时间的确是连在一起的。
这里则不存在所谓自家尺度，也没有人依据自家尺寸去赞赏或贬低他人尺度。时间
如透明的河流原原本本长流不息。置身此地，不时觉得自己的原形质都被解放出来。就
是说，眼光摹然落到汽车上时，有时需花数秒钟才认识到那是汽车。当然，某种本质性
认识还是有的，但不能同经验性认识很好地吻合。而这种情况最近渐渐多了起来。大约
是因为孤单单生活的时间太长了。
这里离最近的镇子开车也要一个半小时。其实也算不上什么镇，小得不能再小，镇
之残骸罢了。你肯定想象不出。但是，镇总归是镇，可以买到衣服、食品、汽油。想看，
人的面孔也可看到。
冬天里道路冰封雪冻，车几乎跑不成。路两旁是沼泽地带，封冻的地表俨然果子露。
上面若再有雪落下，哪里是路都分辨不出了，景象颇像世界的尽头。
我是3月初来这里的。吉普车轮缠上铁链，从如此景象中开来。简直同流放西伯利
亚无异。现在是5月，雪已杳无踪影。4月山谷里一直有雪崩声传来。你可听过雪崩？雪
崩停止后，接踵而至的即是真正完美无缺的沉默，百分之百的沉默，以致自己究竟位于
何处都闹不清楚。万籁俱寂。
由于一直门在山里不动，差不多3个月没同女孩困觉了。坏固然不坏，但若长此以
往，很可能彻底丧失对人本身的兴趣，而这并非我希望的。所以，天气再暖和些，我准
备出山到哪里物色个女孩。非我自吹，找女孩对我不是什么难事。只要我有意——好像
我生活在“只要我有意”的世界里——是可以发挥一点所谓性感之类的号召力的，从而
较为轻易地把女孩搞到手。问题是我还没有完全熟悉我自身的这种能力。就是说，我弄
不清到哪里为止是我自身，从何处开始是我的性感。同弄不清哪里开始是劳伦斯·奥里
彼埃，哪里开始是奥赛罗是同一回事。所以，势必中途回收不尽而统统抛弃不管，而使
很多人遭受困扰。我迄今为止的人生即是这种永无休止的周而复始。
所幸（实在三生有幸）现在的我已没有可以抛弃的任何东西——心情委实妙不可言。
假如有，充其量只是我自身。抛弃我自身这一念头十分可取。噢，这样写未免过于悲凉。
尽管作为念头丝毫也不悲凉，但形成文字就有了悲凉气氛。
伤脑筋！
我到底谈什么来着？
谈女孩吧？
每一个女孩都带有漂亮的抽屉，里面满满塞着几乎毫无价值可言的破烂。这样子我
非常喜欢。我可以把那些破烂一件一件抽出拍掉灰尘，为其找出相应的价值。我想所谓
性感的本质，简言之便是这么回事。但若问这样会怎么样，则怎么样也不怎么样。往下
只能放弃我之所以为我。
所以，现在我仅仅考虑性交。而若将兴致仅仅集中在性交这一点上那么便无须考虑
什么悲凉与否。
同在黑海之滨喝啤酒无异。
写到这里，我从头看了一遍。虽说有文理欠通之处，但就我来说还是够顺畅的了，
起码没有无聊的地方。
而且，无论怎以看这信甚至都不是写给我的信，怕是写给邮筒的。不过别责备我。
这里去邮局开吉普也要一个半小时。
往下是真正写信给你的。
有两件事相求。两件都不属着急那类事，你情绪好时再办不迟。办了可帮我一个大
忙。若在3个月之前，我想我恐怕都求你不得，而现在可以相求。仅这点就是个进步。
求你办的第一件事，相对说来带有感伤味道——是关于“过去”的。5年前我离开
故乡那座城市时，头脑乱成一团，加之走得匆忙，忘了跟几个人道声再见。具体说来，
有你有杰及一个你不认识的女孩。对于你，我觉得还有可能重逢好好话别，而另两个人
或许再没机会了。所以，如果你什么时候返回那个城市，希望替我说声再见。
当然，我知道这样求你实在过于自私，本来我想该由我写信过去，但老实说来，我
是希望你回去实际面见那两个人的。较之信，我觉得这样更容易传达我的心情。她的住
址和电话号码写在另一张纸上。倘已搬走或结婚，那就算了，就不要见她。但若至今仍
住在那里，希望你见她并代我问好。
另请问候杰，把我那份啤酒也喝掉。
这是第一件。
另一件有点反常。
随信寄一张照