。
那天，她们为我准备了黑色的套装，还有西裤、夹克上衣。柴门试穿了深蓝色的套装，很不错。和她染过的头发十分相配。
我们两人实际上是去同一家美发店的。由于哲夫的力劝，我们两人换了一家美发店。杂志社的人可以说都是去那里，技术不错，可以做最新的发式。
现在收视率令人艳羡的《美丽人生》的作者北川悦吏子，也是这里的常客。发型搞得很漂亮，衣服也是吉尔·桑达牌的，我觉得自己好像是这个城市最靓丽的女人，但当我站在镜子面前时，却觉得好像不是那么一回事了。
实际上，前天，我穿了一件吉尔·桑达的白色短羽绒服，哲夫笑着对我说：“你怎么现在还穿白色的防寒服。难道你要去郊游吗？”
“你可真是没眼力，这可是吉尔·桑达哟，吉尔·桑达！”
“是吗，对不起了。既然如此，你在衣服外面写上吉尔·桑达怎么样？”
真是把我嘲弄得够呛。但是我还是计算着前一阵子出书得的版税，毅然决然买下了。总之我是要买下来的，想要的东西就是要买。
这时我觉得眼前好像有什么人。一个高高个子戴着太阳镜的男人和一个穿着红颜色上衣的女人。那不是石桥贵明①和铃木保奈美夫妇吗？不用说，我兴奋得身体直抖。十年前我曾与石桥见过两次面，所以这次就厚着脸皮搭了话。至于铃木保奈美我倒是第一次见面，不过那也没什么。实在很难得见到这样的大牌明星。
“我和柴门一起来的。”
一点不错，柴门真是个实力很强的同伴。她是铃木保奈美一炮走红的《东京爱情故事》的原作者。这次保奈美和柴门已是久违了十年。她们谈论往事，如数家珍。
说到底保奈美还是太迷人了。说起她的美丽，那可是那些所谓的靓女无法企及的。那是一种散发着迷人魅力的神秘的美。能够在这里遇上这样的人，青山这一趟真是来对了。
第二天，柴门给我发了一个表示感谢的传真，说：“为什么每次我和你在一起总能遇见大明星呢？”也许这就是对我的一种褒奖吧。
那一天由于我还有别的事情要办就先回去了。听说柴门买这买那竟花掉了××万日元（数字保密）。
“即使赶不上购物狂女作家中村兔，今年我也要力争达到中村猫或是中村狗什么的程度。”她这样在文章里写过。其实，我远比柴门更能花钱。
家里还有贷款要还，洗澡间也必须要改建一下，还要车检，马上又要上税了。生活一直都很拮据，不过我下了决心，衣服还是要买的。虽然我永远也不能被称作是美女，不过我还是要努力，希望有一天人们会认为我是一个“穿着很有品位的女人”。
我一定会成功的。
第三部 成为美女的实践（下）16 喜迎三十周年
16 喜迎三十周年
听说《安安》这次要喜迎三十周年纪念日。实在可喜可贺。
三十周年，说起来简单，可它作为一直引领日本女孩子的人气杂志，实在很难得。
说起三十年前我在做些什么，真有些难以启齿，我那时在乡下读中学三年级或是高中一年级。过着一种与时尚、流行完全无缘的生活。那个时代女孩子穿的衣服款式也很少，而且外出时就是穿校服。但那时，我已和《安安》结下不解之缘。
在为庆祝《安安》创刊而征集“宣言口号”活动中，我虽然没有被选中，但是却收到了毛巾面料的手袋。茶色的毛巾质地，让我喜欢得不得了。但是现在，我问及杂志社的老职员此事时，得到的回答却是“从未见过那样的东西”。但是当时我的的确确得到了。
后来又发生了许多事。大学时代是传统服装的全盛期。我是一副典型的女大学生的样子。把头发卷成波浪，瑟琳牌围巾，还戴着链子。当然我和当时流行的时尚截然不同。
《安安》再次和我拉近距离是在我作广告创意的时候。我总是穿着土气，当时有人把《安安》摔到我面前：“好好看看这个，跟人家学学！”
但是当我翻到彩页时，还是糊里糊涂。总之那似乎是一个离我很远的世界，但我还是努力地试图接近它。每当那时，我的心情就会变得很复杂，人真是捉摸不透啊。
每当打扮入时的服装设计师、模特频频露面时，我就会极度反感。“哼，讨厌。摆出一副名人架子。跟男人打得火热。德行！”
现在也是如此，杂志社的人们在私生活中，也是很讲究的，去喝酒时，在远处就能看出来。还有些地方以此为招牌，对外宣传说：“《布鲁塔斯》编辑部的人将要来此喝酒。”“《安安》的人常在这里吃饭。”
看到这种情况，我就要发出一连串的“哼”。受自卑感左右的偏执女人，很可怕吧。
“总是穿一件怪怪的黑衣服，哪儿好看啊。”我尖刻地指责道。
一天，通过熟人的介绍，我受到邀请接受采访。
“请接受我们的采访，主题是：广告创意员是什么样的工作。怎么样？”
我高兴极了。该穿什么样的衣服好呢，足足琢磨了三天。结果我把自己弄得头发又硬又直，穿着费奥卢其牌银色的无袖连衣裙，就是这样的一副打扮。现在想来当时我根本就不理解那种前卫的服装是否适合自己。说白了，就是从乡下的土气，转为东京同行人的土气。
但是尽管如此，《安安》的人们对我还真不错，后来多次来采访我。我也出版了处女作，多少有了些名气。
终于，决定命运的日子来临了。一天，我接到了一个电话。
“喂，这一次去你那里采访的编辑可是杂志社最帅的人啊。见一次面绝没什么坏处。”
那是一个个子高高的、脸色黧黑的年轻人。他是后来才进入杂志社的，好像那时他工作才第二年。
他来到我工作的地方——南青山，顺便去根津美术馆去玩。途中，路过一家肉食店。
“哎，这里的火腿排和炸肉饼好吃极了。”
听到我的话，他冷冷地应了句：“是吗？”
于是买来了火腿排和炸肉饼，在我的工作间一起吃了。当时我觉得他是一个老实不错的人，其实我真是错了。
那是距今十五年前的事了。那个年轻人现在也年过四十了，现任《安安》的总编辑。他就是哲夫。
十五年过去了。我的历史，正好是《安安》历史的一半。
我出现的次数，在日本脂粉阵中，一路领先，名列第一。超过《安安》的女神级人物——基基，成绩相当不错吧。
我希望自己人到中年，在《安安》上露面，仍会令人感到亲切自然。
本周是三十周年纪念，为此我也格调高雅地感悟了一番。
第三部 成为美女的实践（下）17 见到了龙泽本人！
17 见到了龙泽本人！
秋元康执导的电影《像河水流逝》拍摄完毕，举行了试映式。
这样热烈的场面我很少出席。心里没底，只好与柴门一起去。
“也许叶氏姐妹①也在场。”柴门期待地说。东京会场的楼梯上铺着鲜红的地毯，（也许平时也是这样）周围满是记者。走上那样的地方需要极大的勇气。演艺界人士我不清楚，像我这样的人还是老老实实走普通人用的边侧的自动扶梯吧。
贾尼斯音乐公司的很多人纷纷走上舞台寒暄。其中，龙泽秀明②最抢眼。在拍完电影后，仍然肌肤光艳，目光闪闪，非常迷人。
“好帅气，好可爱啊。”我不由得慨叹道。
试映式后设有晚会。客人们换一个场所，可以充分享受一下了。柴门本来说孩子在等着，所以不参加晚会，看完电影，就改了主意。
“还是得亲眼看到龙泽本人。”
晚会也间或有名人、演艺界人士参加，不过大多是相关的中年男士。所以没有什么吸引力。像我们这样爱凑热闹的看来很少，贾尼斯音乐公司的年轻人，无事可做的样子，站在会场的正中间。
真是太难得的机会了。周围空空的，没人。但是像我这样岁数不小的人，马上凑过去实在不好看。此时的会场，在边上设有讲坛，旁边给新闻界人士划出一块地方。摄影师和记者们在围有绳子的会场里一个挨着一个地站着。客人们似乎讨厌被拍进电视里去，在边上紧紧地聚在一起。也就是说，龙泽他们所在的地方，非常宽敞，反而不好靠近。
但这时，我便开动脑筋。不远处有一个熟人，我就朝她走过去，一边和她打招呼一边向龙泽靠近。还差三米、两米。终于我站到了他的面前。
“你好。”我微笑着说。
“你好。”龙泽回应道。不过他一脸困惑。那眼神分明是在说，这个厚脸皮的阿姨是谁呢。旁边的人替我解围说：“这位是作家林真理子女士。”但他还是那副表情：“啊，是吗。”他这么年轻，不可能知道我是谁。但我并没有退缩。还要努力。得找点什么共通之处或是什么话题。
“你知道《安安》吧。我每周都在上面写随笔的。”
我再一次笑着说。但仍然不起任何作用。
“《安安》？……”
他现出一副莫名其妙的样子。后来我对迟来的哲夫提起此事，他失望地说：“是吗，龙泽，他已经忘了。我们曾采访过他呢。”也许他知道《安安》，但并不清楚最后的页码是什么内容。这时，柴门也来了。决不能放过这个机会。我们请正巧来采访的杂志社的摄影师秋元给我们拍了照。我和柴门分别站在龙泽的两边。
“麻烦您了，请给我们拍一张。”
我要把这张照片放大，拿给大家炫耀一下。哲夫不解地说：“岁数也不小了，还干这种事儿。”这时的会场，一个人正被中年的工作人员和年轻的小伙子们团团围着转，那不是别人，正是森光子①小姐。身穿樱花图案的和服，光彩照人。出色的女性，即使上了点年纪仍要尊敬她，这不正是贾尼斯的老传统吗。我暗自想：“什么时候自己也能被他们了解，和他们做朋友就好了。”不过，龙泽本人真的很精神。能见到真人，真是太好了，谢谢你，秋元先生。
第三部 成为美女的实践（下）18 以牙还牙
18 以牙还牙
我和北川悦吏子、柴门三个人一起出去吃晚饭。三个人都很忙，所以好长时间没有这样见面了。这两个人都是有钱的主，但她们都说今年还没有吃河豚。于是，我们决定去我了解的一家比较便宜的河豚店。当然，我们各自买单。
我们一边开心地畅谈，一边品尝着河豚。《美丽人生》节目做得火热的北川，总是被我和柴门纠缠。“能不能让我们作为金卓先生服务过的客人，参加一下特别演出活动？”顺便提一下，据说北川看到我和柴门，总会颇为感慨，世上的人怎么会如此地俗不可耐。尽管如此，和气的北川在那时是不会以笑搪塞敷衍了事的。
“啊，真遗憾，还剩最后一次节目就全都结束了。真遗憾。”
我说：“那，我想去看看拍摄外景。如果只是我一个人去的话，人家就会说‘那位，请让让，别妨碍我们工作’。但如果是和你这个剧作家一起去的话，人家一定会说‘里边请’。说不定还会见到金卓和常盘①呢。”
其实，我很清楚金卓主持工作的美容院在哪。那是主干大街正中央的一个时装大厦的一层。平时经营毛巾，拍摄外景时，据说那里就会变成一个美容院的入口。为什么我会这么清楚呢，因为去年以前我一直住在原宿。啊，我深切地体会到住了十五年的原宿是个多么好的地方。经常举办电视或杂志的摄影活动，让人大饱眼福。要买东西附近就有稳田商业街，稍走两步，前面就是纪国屋超市。在参加访谈没有合适衣服穿时，跑到“银座”基本上就可以解决了。那什么都有。要到美容院只要走着去就行，中意的咖啡屋或是饭馆也比比皆是。
如今我搬到了远一些的地方，这里是安静的住宅区，朝车