以前也曾说过，我有个习惯那就是快到夏天时总喜欢买太阳镜。一定会买。前些天收拾东西，竟翻出了四个几乎未使用的太阳镜。都是名牌儿。要说可惜的确可惜，不过，和泳装一样，太阳镜也和去年的有些微妙的差别。
古奇的青山分店开业了，我马上就去看了看。顾客如潮，简直和麦当劳不相上下，让人觉得所谓的不景气根本就与日本没什么关系。身穿学生装的男生也来了几个，他们要买什么呢？
买了一个夏天用的背包，无意间一抬头，发现橱窗上装饰着非常漂亮的蓝色太阳镜。凭多年的经验，我觉得它适合自己，或者说瞬间的直觉告诉我，感到眼睛不会跑到镜片外边。试了一下，没问题，OK。
过去曾为了寻开心，从朋友那借了一副约翰·列侬①型太阳镜，当场就戴上了，结果所有的人顿时安静下来。她们一定觉得我是在拿自己开涮。所以，我绝不会戴那种圆镜片。古奇店买的那副太阳镜，横向很长，似乎眼睛不会露出来。
回到家中马上戴上，秘书说：
“好时髦啊。简直像是演艺圈的人。这眼镜真会打扮人。”
这样倒也没什么，可一旦太阳镜过于时髦，衣服就会显得不配套。是不是选择更大众化一点的好呢，我犹豫不决。
早春时节，通往神社的正街上，飘然走过身穿大衣、头戴太阳镜的女性，那样子非常迷人。就在前不久，有人身穿雪白的T恤，外罩一件夹克衫，佩戴约翰·列侬型太阳镜，感觉也不错。
不可思议的是，我讨厌的女人戴上太阳镜的话，我对她的厌恶之情会平添三四倍。我的性格比一般人想的要沉稳，并没有太明显的好恶。但有几个人却让我无法忍受。
一天，我去听歌剧。场面盛大，皇子、大臣、都知事①青岛先生也被邀请来。这些要人们在众人的注目之下，被工作人员领到前排就座。
但是比他们来得更晚的是“自诩媒体第一女子”的A女士。自认为是超级名人，其实不过是偶尔主持个文艺节目，会有多少人知道她呢？
她一溜小跑，由女服务员领到位子。令人吃惊的是，居然戴着太阳镜，还用节目单半遮着脸。真不知道她是怎么想的，居然戴太阳镜看歌剧。我虽也有些自我意识过强，但还有自知之明。因此我对她越发地反感，把这件事说给了许多人听。
我说：
“当时她戴的是约翰·列侬型太阳镜，可真滑稽。”
约翰·列侬型太阳镜，如果不是绝世美女，或是极其有形的女人的话，是不能戴的。像我这样的人如果不是特制的太阳镜，眼睛一定会露出来，一辈子也戴不了。她越来越使我厌恶。
第一部 美女是什么样的人（下）22 见鬼去吧，土豆烧牛肉女士
22 见鬼去吧，土豆烧牛肉女士
催起稿来毫不客气的哲夫，突然不再打电话来了。
我故意把交稿时间拖延了三天，他依旧没有和我联系。我觉得很奇怪，原来他突然患病卧床不起。到了这个岁数还独身的男人，就会这样。哲夫几乎总在外面吃饭，营养不足而且饮酒过多。
还是应该尽快找一个像我这样又喜欢做菜又体贴的妻子才好哇。
最近一期的《安安》是烹调专集。每年一到春天，都会开始着手实施这个计划，对于像我这样的专家来说，其意图了如指掌。四月一到，许多女孩子开始过独立生活。她们首先考虑的就是留男朋友过夜。于是，烹调专集应运而生。
设想夜里两个人打开一瓶葡萄酒。这时，一定会想做点特别的菜。或者说，女孩子们更伤脑筋的是早晨起床时，该准备什么吃的。刚烤好的奶油面包加牛奶咖啡，还有放了许多水芹的沙拉……浮想联翩。
很久以前有一种“土豆烧牛肉信仰”。一家女性杂志曾经写过这样的一段话。男人总是很留恋母亲做的菜。特别是土豆烧牛肉。男友留宿时，端上这道菜，他会高兴得不得了。于是，他的心就属于你了。当时还真有许多女孩子信以为真了。
但是，我最讨厌这种所谓的什么土豆烧牛肉。土豆烧牛肉，一种穷兮兮的感觉。不，应该说，土豆烧牛肉本身并不穷兮兮的，而是那种想用土豆烧牛肉来获得男人心的女人穷兮兮的。做不做菜无所谓，好女人就是好女人。没有魅力的女人终归是没有魅力。
好女人会不经意地、漂亮麻利地烹饪。所以，男人才会感悟颇深。
最近的年轻的研究烹饪的专家，可谓美女如云，气质优雅。不系围裙烹饪的倩影，登载在杂志的彩页上，非常像样。其中就有井上绘美，漂亮极了。其实她是一个非常温柔体贴的女人，曾给我送来亲手烤焙的蛋糕、面包，味道好极了。让人无法相信如此美味竟然会出自那涂了漂亮指甲的纤纤玉手。
今后烹饪的女人应该既了解法国或意大利烹饪时用的素材，又会卷越南料理用的卷纸。虽不算精通却也要略懂一点葡萄酒的知识，最重要的是要会打扮而且靓丽可人。不系围裙，在厨房边品果酒、聊天边烹制拿手好菜。这样才会迷人。在男人睡觉期间卖力地削干松鱼，或是拿掉沙丁鱼的头，早已过时了。往往就是那样的女人，睡相不好，一觉醒来胖头肿脸。
好女人应该与男人一起起床，并让他做些什么。在男人品尝咖啡时，撕些生菜放到沙拉盘里，同时，煮鸡蛋。但不像从前的女人那样把鸡蛋切成圆片装饰一下，而是放一点含羞草。然后从冰箱里拿出干酪或干沙丁鱼稍作修饰。能做到这一步的女人大体都很漂亮，而且讲究。不，应该说，因为漂亮又讲究所以才能做到这一步。
昨天，我去住在附近的朋友家做客。边欣赏开始飘落的樱花，边开晚会。朋友身穿最近在北京买的旗袍，仔细端详，上面原来是樱花图案。
还有粉色的餐巾、樱花形状的吃碟，筷子挡也是花瓣形。菜肴以煮菜和沙拉为主，可谓独具匠心，与白葡萄酒搭配得完美和谐。
不久她的丈夫做起手擀荞麦面来，博得一片掌声。之后炸牡蛎也适时地登场了。配以大虾和鸭儿芹，满满一大碗，鲜美无比。鸭肉加葱的荞麦面汁，丝毫不逊色于行家。
这真的不是附近的家庭妇女做的吗？事业一流、品位极佳的她，烹饪技艺竟如此高超，着实令我赞叹不已。
这回将要搬入新居，厨房我选择了库奇纳①的开放式格局。我像念咒语一样念着这句话：
“美女在做菜时也是那么迷人。”
要是早就发现了这一点，我就不会在那个公寓里那么费劲地做饭做菜了。我顽强地用一个炉灶做汤和古老肉，却得不到任何与之相符的成果。女人首先应该尝试着允许男人花钱。时常做点什么。无论如何不能让他看到自己努力的样子。夏天难以入口的菜肴和疲惫不堪的女人最被男人不齿。
第二部 如何成为美女（上）1 樱泽给我带来的刺激
第二部
如何成为美女
1 樱泽给我带来的刺激
因为生孩子和搬家赶在一起，我的生活突然拮据起来。有东西要买时，一考虑到婴儿纸尿裤的费用，和要购入新居的B&B家具，我就只好打消了念头。
因此，最近几乎没有买什么衣服。疯狂购物的那段日子就像是一场梦。
但我还是想好好度过这段久违的手头紧巴巴的日子。这种拮据生活从很年轻刚工作时开始就再也未经历过。那时为了买上班穿的衣服，我辛苦工作，为了翌日的约会，我吃力地熨衣服。
与那时的我不同，看那从卧室冒出来的一件件衣服就一目了然！在单位邮购的那个容纳150件衣服的衣架子，已不堪重负了。带价格标签的衣服也多的是。
我从中选出今年大概能穿的衣服。还是喜欢白色的。还有两年前买的至今几乎没穿过的皮夹克和裙子。实在是没有信心一起配着穿，干脆分开穿算了。还有配了缎子料的连衣裙。
不好处理的是前年流行茶色时买的一大批衣服。今年有时也穿茶色，但那是与白色搭配很协调的浅驼色。流行趋势一过去，这些茶色就显得那么土气。干脆拿到旧货市场去算了。
哎呀，还有真丝的薄大衣。标签还没有摘掉。大概应该内衬坎袖衫，穿出一种宽松的感觉吧。但像我这样上臂很粗的人，该怎么穿呢？不过还是想想办法吧。
翻出一件平时喜欢穿的深蓝色夹克衫，真想把它卖掉。随便挂在衣架上，肩部竟沾上些许灰尘和猫毛。这样的衣服也该拿到干洗店保养一下了。
休息时，我翻开每期必读的《银座》，这是登载潇洒名人最近购物动向的专刊杂志。
在同一个地方学跳日本舞蹈的牧濑里穗①，穿起衣服来还是那么漂亮。她的休闲装也很可爱，很会打扮自己。
让我惊叹的是漫画家樱泽艾里克。我曾在一次晚会上和她见过面，那是个身材高挑的美人，相当会打扮。目前，女作家、女漫画家中不乏美女，但说起气质，让人摇头的也不少。即使是超级畅销作家，也往往是钱攥得很紧，或者说因为不懂花钱之道而过着朴素的生活。
樱泽可以轻松地穿起加里阿诺牌黑色镂空式连衣裙，或是10公分的马诺罗布拉尼克牌细尖高跟鞋（价值九万六千日元啊！）。
成年女性中，既会赚钱又长得标致，体形好又会打扮自己的人，可遇而不可求。原以为在作家、画家中根本不可能有这样的人，可这次真是让我吃惊不小。
太棒了，真不错。樱泽一定是大众情人吧。能穿得了几十万日元的“斑比”图案连衣裙的，就是这样的人。真让人羡慕。
读者朋友也许会想，如果说又有长相又有钱，那女演员不也是一样吗？演艺圈的人同样能买得起许多衣服，也很令人羡慕啊。
不，我说那不一样。由于工作关系，我见过几个演艺界人士。像牧濑那样会打扮的人，可以说少之又少。基本上都由服装师指导穿着，所以许多人的服装搭配，没什么新意。而且，演艺界人士可怜之处在于限制太多。由于制片人或影迷们已经把演员的形象固化了，许多人不敢铤而走险。在晚会或是电影首映式上，有时会遭到严厉的批评：
“服装和鞋搭配得怪怪的。”
另外，总是在意别人的眼睛或照相机而刻意打扮也是很痛苦的。那些因为被奉为时装领袖而总爱摆架子的人也够可怜的了。
还是像樱泽那样，既有身份又有钱的人最舒服。是既不会被媒体追踪又可以在晚会上一展风采的那种身份。
看到她，我深深体会到，有工作可干且事业有成是多么难得的事情啊。
最近街头巷尾流行“青春大妈”一词。但那些喜欢把自己打扮成怀春少女的古怪中年妇女，身穿旧式服装款式，真令人感到痛苦。且她们会喋喋不休地大谈什么是服装款式，也让人受不了。可爱的成年人，应该是那种穿得了小鹿斑比图案的连衣裙的。
第二部 如何成为美女（上）2 进入购物模式
2 进入购物模式
上一次说过，近来不太买东西了，现在我要更正这个说法。
去海外旅行的时候，我总是对自己说：
“这一次什么也不买。光吃些好吃的，再四处看看。”
最初的三天左右还算守规矩。可一旦在一家店里买了点什么，就刹不住闸了。于是又像往常一样疯狂购物。
这种经历我想每个人都有过。
现在必须节约。本来已经下定决心今后不乱花钱购物了，可自从在青山的“古奇”买了皮裙子后，购物的势头就像雪崩一样，一发而不可收。
去年的衣服和今年相比，虽然有些相似还是稍有些不同。更重要的是各个商场那些可爱、漂亮的服装老在向我招手。
我发现家里面到处都是购物袋。
“唉，为什么我会这么意志薄弱呢？”
我开始有些自我嫌弃了。
然而人外有人，天外有天。
那是上周的事。为庆祝哲夫就任总编，我们在一家法式餐