”她觉得没有胜利者，“都被系统耍了！”
帮主“狼烟”和家族里的其他人支持了她的决定。“我们也觉得，这不是我们在打仗
嘛，”狼烟解释，“纯属被人卖了还帮人数钱。”
吕洋成了“世界”里著名的“反战”国王。她更热衷于和别国结为盟国，当然盟国可
以轻易地撕毁和约，她也不在意。在和其他国王交涉时，她也总是强调，就算你来打我，
我也不应战。“让他们自己觉得没意思。”吕洋有些狡猾地说。
和平的气氛在悄悄蔓延。“国战”次数进行得太多，各国国王和英雄们互相之间开始
熟络，在无数次仇杀之后，他们中的大部分成了不打不相识的朋友。“时间长了，没人好
意思动武了。”吕洋说。
上线的时候，她也只喜欢跟朋友们聊聊天，组织家族或者帮派的活动，惟一杀人的情
况只限于为臣民的商队护镖的时候，她讨厌那些专门盘踞在边境附近、以砍杀平民和抢掠
商队为乐的“强盗”。
在网吧，她又碰见了一个游戏推销员，并不是开始那个，但一样面带微笑，用充满诱
惑力的词汇请她“提点意见”。这位推销员同时自信地声称：“万人国战的场面会更加宏
大和频繁！”
就在这段时间，征途网络公司宣布“重组国家”。系统将原有各区的国家重新打乱组
合，原来的友好关系打破了，陌生的国王们重新被扔进了新的竞技场，而仇恨将被重新点
燃。
192
第一二章 南方周末：《系统》
“跟你们老板说，不要尽干些挑拨离间的事情。”吕洋回答。
昔日勇猛精进的“女王”开始变得“不思进取”，她疏于升级，也不再渴求更好的装
备。她在游戏里的配偶“狼烟”有些着急了，催促她赶紧跟上，不然就要被越来越多的人
超过。
而吕洋现实中的丈夫是个关心妻子的人，他以为吕洋只是累了。一天早上，吕洋醒过
来，发现不怎么玩游戏的丈夫坐在电脑前，替她不停地开着宝箱，他想为她打造更好的装
备。吕洋突然觉得有些心酸，在下一次上线的时候，她悄悄跟“狼烟”“离婚”了。
监牢，看不见
禁止市场经济——第二十二条军规：那儿有个概率——如果他们反对“系统”会发生
什么——“天哪”
尽管赞同“和平治国”方略的人并不很多，但吕洋发现，和她一样对这款游戏从赞赏
变为不满的人越来越多。连吕洋都没有想到，玩家们居然自发组织了一场针对系统的“静
坐抗议”。
事情起因于系统宣布的一项新规定：绑定。根据这项规定，玩家从系统获得的装备和
“银两”，都属于绑定范畴，即只能自用，不能交易，不能交换，甚至不能拆成材料或者
干脆丢弃！
在游戏里，每一种职业都必须搭配对应的装备，每一种装备又由对应的材料打造。开
宝箱早已成为玩家获取装备和材料最主要的方式，当你耗费掉了人民币，需 要一块“乌
木”却得最终得到一块水晶，玩家们通行的办法是互相交易各取所需，或者摆摊出售换取
银两。征途网络公司的解释则是，他们发现有职业玩家将游戏中 获得的银两和装备在线
下出售获利，“绑定”是为了打击这种行为。
玩家们最终发现，在这个世界里，自由市场经济在某种程度上被禁止了，合法的私有
财产只许保有，不许交易。在这里只有一个庞大的终极卖家被允许存在，那就是系统本身。
在一些游戏论坛里，随处可以看见玩家们黑色幽默一般的抱怨。一个帖子说：“我是
个法师，花了上百块钱转到了一把刀，可是我不能装备刀啊。这把名贵的刀对我一点用处
也没有，我还不能把它扔了。我甚至还要花钱向系统买个包袱，因为我没有足够的空间来
装这把刀！”
193
“这个游戏处处都是花钱的陷阱！”另一个玩家宣称。他举出“孔子”为例，这个万
世师表的人物在游戏中负责“智力考试”，通过考试玩家可以获得海量的升 级经验。但
是，受教育是很贵的，向“孔子”讨教问题，居然“20两银子一次”。甚至财大气粗的
人民币玩家们也对过于频繁的更新力不从心。系统最新宣布，可 以给装备镶上第15颗星
星。按照规则，购买4颗宝石充一颗星，看起来不麻烦，但是这里有一条“第二十二条军
规”：连续镶星会导致所有的星星爆炸。
假如你已经花费了40颗宝石镶上了10颗星，而在镶第11颗时发生爆炸，那么前面
的10颗星同时消失，你只能从头开始。从第10颗星开始，成功镶嵌的几率为50％，此
后递减。星数越高，爆炸几率越高。
设计者在此利用概率原理和玩家们开了一个小小的玩笑。“我在冲第14颗星时，连
着爆了11次。还不算前面爆炸的次数。”一个玩家抱怨。仅仅为了给他的至尊刀镶上第
15 颗星，他就花费了超过 3000 元。
玩家们出离愤怒，他们停止砍怪，不再接受任务，国王们都难得和平地坐到一起而不
是申请“国战”。在游戏地图最中心的皇城广场上，密密麻麻地坐满了战士、法师、弓箭
手和召唤术士们。这些往常醉心于杀戮的角色，如今用绝对的安静来对抗系统的贪得无厌。
吕洋当然不会缺席，她率领家族成员们加入静坐行列，她甚至花“10两银子一次”
向“全世界”喊话：“游戏越改越烂，系统越来越贪！”
她惊愕地发现，“系统”两个字不能显示了，变成了**；再试“GM”，还是**；再试
“史玉柱”，这次是***。
吕洋既愤怒又觉得好笑。是啊，这个隐匿无踪的**或***，却无处不在。它谦卑而热情
地引导你花钱，它隐身其后挑起仇杀和战争，它让你兴奋或者激起你的愤怒，它创造一切
并控制一切，它就是这个世界里的神。
**虽不可见，却始终看着你。没过几分钟，正在愤怒控诉的“女王”被抓进了监狱。
按照系统的指令，她将被关押8个小时。这个“监狱”不在这个世界的地图上的任何一点，
它只存在于系统中，就像索尔仁尼琴描写的古拉格群岛，你从不会看见它，你只是被运送
到那里。
随后发生的一切，也正是只在那些最糟糕的世界中的监狱才会发生的。“女王”太显
眼了，她的麒麟神兽暴露了她的身份。监狱里的人们看见了一个国王，就如 同当初吕洋
还是个小角色时看见国王一样难抑杀意。疯狂的人们围拢来砍杀，“女王”一次被杀死，
194
第一二章 南方周末：《系统》
又在原地复活，再被杀死……
屏幕上夸张的粗体字又一次次闪耀：“天哪，楚国的国王女王居然被无名小辈×××杀
死了”。
吕洋突然觉得以前的自己真的是很愚蠢，她对“女王”，或者说另一个自己的生死毫
不关心，她退出游戏，关了电脑，上床睡觉了。
永远不再回来
旧王逊位，新王登基——为什么会有仇恨——又是一个财富神话——永远不再回来
第二天，吕洋上线，宣布“国王”逊位。她发现这里比现实世界更为真实，真实得那
么残酷；她曾经试图挑战这个世界里弱肉强食的规则，对抗系统，却徒劳无功。现在，她
彻底厌倦了。
一个渴望战斗的新锐武士接任了“国王”，并立即申请了新的国战。“女王”和她的
家族没有参与这次战斗。楚国惨败而归。一个小角色，以往跟着“女王”闯 荡，如今被
困在了敌国，完全是刀下鱼肉，他一次次在安全区复活，但只要尝试跑出安全区，就毫不
例外地被杀死。这是个新玩家，他的账号里还没什么钱，连一个 安全离开的“竹蜻蜓”
都买不起。
吕洋为这些小玩家们难过，他们原本是想获得些许游戏的快乐，却成了“人民币玩家
”们发泄怒火或获得征服感的牺牲品。她上线，看着熙来攘往的虚拟角色 们，一个威严
的法师背后可能是个谨小慎微的生意人，一个勇猛的武士背后可能是个和她一样的医生，
也可能是任何一个在生活中原本善良谦逊的普通人。
“一个医生为什么一定要去杀死一个教师，而一个现实中的警察需要在游戏里伤害另
外的人么？”吕洋禁不住思考一些奇怪的问题，“素不相识的普通人之间为什么会有仇恨？
”
她开始注意到书架上那些以前还时常翻一翻的专业参考书。它们就整整齐齐地摆在那
里，就像消失了很久，突然又出现了。天凉很久了，吕洋才头一回注意到窗子外面的行道
树叶子开始黄了，淡黄的一片令人心里充满宁静。
她最后一次上线是在不久前。那时征途网络公司已经宣布部分地改变了“绑定”规则，
公司成功地在纽约上市，第三财季实现营业收入4。052亿元，净利润2。902亿元，相比去
195
年同期，增长率达到了惊人的164％和152％。公司账面现金达68亿元人民币。
又是一个财富神话。根据媒体的测算，史玉柱将以500亿身家荣登中国富豪排行榜的
前列。
系统开始慷慨地在游戏里“发行股票”，宣称随着股价上涨，玩家可以按同样的价钱
兑换成“银两”。但吕洋对这些充满诱惑力的新玩意再也不关心了，她只是被一个朋友强
拉着上线的，朋友要在游戏里“举行婚礼”。
吕洋默不作声，藏身在前来庆贺的角色中，但是有一个人认出了她。这是一个武士，
他手中的刀闪耀着光芒，显示着他强大的威力。“我认识你，”他说，“以前刚玩的时候
你带过我们，现在我们也很厉害啦。”他们正在筹备新的国战，他告诉她。
他是谁？是请她护过镖，还是曾经被她从敌国营救？吕洋完全不记得了，她只觉得这
些越来越多的威风凛凛的后起之秀，跟以前的她是那么相像，一样地野心勃勃，一样以为
发现了一个美丽新世界。
她一句话也没回答，然后她下线了，并决定永远不再回来。
（应被采访者要求，文中姓名及游戏中名字为化名）
“泡菜”开的花中国结的果
韩式网游的“精髓”
“中国玩家在欧服美服都被视为不受欢迎的异类。”一位曾在《魔兽世界》任职的游
戏经理说。中国人总有办法以欧美玩家望尘莫及的速度升到极高的级别，在 进行团队项
目时也不喜欢遵守默认的利益分配规则。对于显得有些“迂腐”的欧美玩家来说，中国人
就像是恐怖的异教徒。“欧美游戏并不鼓励力量上的无限优势， 比较讲究平衡和互相牵
制，”曾经的魔兽经理说，“可能是因为传统文化和现实环境的影响，说实话中国玩家还
是更适合丛林式游戏。”
一名网络游戏经理回忆，他曾经接待过一位跑到游戏公司的有钱但缺乏耐心的玩家。
这位玩家专程前来咨询：是否可以直接付钱，购买顶级装备。公司上下当时哭笑不得。如
今这名经理感叹，他们没有看到在这样的玩家身上，蕴含着巨大的商机，而《征途》看出
来了，获得了成功。
196
第一二章 南方周末：《系统》
恃强凌弱和功利主义的“社会准则”来自于韩式网游。在被称为“泡菜”的典型韩国
网络游戏中，玩家最常做的功课是练级，而练级的目的则是获得强大的威力 和权力。没
人能够否认这些游戏中的虚拟社会由对抗、暴力和欲望主宰，玩家们因此急功近利、恩怨
分明、派系林立、残酷冷漠。这既是游戏的乐趣所在，亦是对人 性弱点的敏锐捕捉。
从《传奇》开始，韩式公会模式深入人心。这种模式极具东方式的家族色彩，对内严