the children(孩子们)- 第9部分

hardly　　　　　reach。　　　　　No　　　　　plum　　　　　tarts　　elsewhere　　　　　　are　　　anything　　　　　but　　　dull　　　in　

comparison　　　with　　　these。　　　　　　　　There　　　is；　　　besides；　　　the　　　first　　　loaf　　　from　　　the　　　new　

flour；　brown　from　the　maize　and　white　from　the　wheat。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nor　can　a　day　of　

potato…gathering　be　more　appropriately　ended　than　with　a　little　fire　built　

afield　　　　and　　　the　　baking　　　　　of　　some　　　　of　　the　　　harvest　　　　under　　　the　　　wood　　　　ashes。　

Vintaging　　　needs　　　no　　　praises；　　　nor　　　does　　　apple…　　　gathering；　　　even　　　when　　　the　

apples　are　for　cider；　they　are　never　acrid　enough　to　baffle　a　child's　tooth。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



　　　　　Yet　even　those　children　who　are　so　unlucky　as　never　to　have　worked　in　

a　real　field；　but　have　been　compelled　to　vary　their　education　with　nothing　

but　play；　are　able　to　comfort　themselves　with　the　irregular　harvest　of　the　

hedges。　　　　　　They　have　no　little　hand　in　the　realities　of　cultivation；　but　wild　

growths　give　them　blackberries。　Pale　are　the　joys　of　nutting　beside　those　

of　haymaking；　but　at　least　they　are　something。　

　　　　　Harvests　　　　　apart；　　　Spring；　　　　not　　　Autumn；　　　　　should　　　　make　　　　　a　　childhood　　　　　of　

memories　for　the　future。　　　　　　　　　　In　later　Autumn；　life　is　speeding　away；　ebbing；　

taking　flight；　a　fugitive；　taking　disguises；　hiding　in　the　dry　seed；　retreating　

into　the　dark。　　　　　　The　daily　progress　of　things　in　Spring　is　for　children；　who　

look　close。　　　　　　They　know　the　way　of　moss　and　the　roots　of　ivy；　they　breathe　

the　breath　of　earth　immediately；　direct。　　　　　　　　　　　　　　They　have　a　sense　of　place；　of　

persons；　and　of　the　past　that　may　be　remembered　but　cannot　be　recaptured。　

Adult　　　　　accustomed　　　　　　　eyes　　　　cannot　　　　see　　　what　　　　a　　　child's　　　eye　　　sees　　　of　　　the　

personality　　of　　　a　　person；　to　　　the　　child　　　the　　accidents　　　of　voice　　and　　　look　　　are　

charged　with　separate　and　unique　character。　　　　　　　　　　　　　　　　Such　a　sense　of　place　as　he　

got　in　a　day　within　some　forest；　or　in　a　week　by　some　lake；　so　that　a　sound　

or　odour　can　bring　it　back　in　after　days；　with　a　shockeven　such　a　sense　of　

single　personality　does　a　little　watchful　girl　get　from　the　accents；　the　turns　

of　the　head；　　　the　habits　　of　the　　　hands；　the　　　presence　of　　　a　woman。　　　　　　　　　　　　　　Not　　　all　

places；　nor　all　persons；　are　so　quick　with　the　expression　of　themselves；　the　

child　　　knows　　　the　　　difference。　　　　　　As　　　for　　　places　　　that　　　are　　　so　　　loaded；　　　and　　　that　

breathe　so；　the　child　discerns　them　passionately。　

　　　　　A　　　travelled　　　child　　　multiplies　　　these　　　memories　　　and　　　　　　　　has　　　them　　　in　　their　

variety。　　　　His　heart　has　room　for　many　places　that　have　the　spirit　of　place。　

The　glacier　may　be　forgotten；　but　some　little　tract　of　pasture　that　has　taken　

wing　to　the　head　of　a　mountain　valley；　a　field　that　has　soared　up　a　pass　

unnamed；　　　will　　　become　　　a　　　memory；　　　in　　　time；　　　sixty　　　years　　　old。　　　　　　　　That　　　is　　　a　

fortunate　　　child　　　who　　　has　　　tasted　　　country　　　life　　　in　　　places　　　far　　　apart；　　　who　　　has　

helped；　　　　　followed　　　　　the　　wheat　　　　to　　the　　　threshing…floor　　　　　of　　　a　　Swiss　　　　village；　

stumbled　　　after　　　a　　　plough　　　of　　　Virgil's　　　shape　　　in　　　remoter　　　Tuscan　　　hills；　　　and　

gleaned　　　after　　　a　　　vintage。　　　　You　　　cannot　　　suggest　　　pleasanter　　　memories　　　than　

those　of　the　vintage；　for　the　day　when　the　wine　will　be　old。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　BARREN　SHORE　



　　　　　It　may　be　a　disappointment　to　the　children　each　year　at　play　upon　so　

many　beacheseven　if　they　are　but　dimly　aware　of　their　lackto　find　their　

annual　plaything　to　be　not　a　real　annual；　an　annual　thing；　indeed；　to　them；　

for　the　arbitrary　reason　that　they　go　down　to　it　once　a　year；　but　not　annual　

in　the　vital　and　natural　sense　of　the　seasons；　not　waxing　and　waning；　not　

bearing；　　　not　　　turning　　　that　　　circle　　　of　　　the　　　seasons　　　whereof　　　no　　　one　　　knows　

which　　　is　　　the　　　highest　　　point　　　and　　　the　　　secret　　　and　　　the　　　ultimate　　　purpose；　　　not　

recreated；　not　new；　and　not　yielding　to　the　child　anything　raw　and　irregular　

to　eat。　

　　　　　Sand　castles　are　well　enough；　and　they　are　the　very　commonplace　of　

the　　　　recollections　　　　of　　elders；　　　of　　their　　rhetoric；　　　and　　　　of　　what　　　　they　　think　

appropriate　for　their　young　ones。　　　　　　　　　　　Shingle　and　sand　are　good　playthings；　

but　absolute　play　is　not　necessarily　the　ideal　of　a　child；　he　would　rather　

have　　　a　　　frolic　　　of　　　work。　　Of　　　all　　　the　　　early　　　autumn　　　things　　　to　　　be　　　done　　　in　

holiday　time；　that　game　with　the　beach　and　the　wave　is　the　least　good　for　

holiday…time。　

　　　　　Not　　　　that　　　the　　shore　　　　is　　everywhere　　　　　　so　　barren。　　　　　The　　　　coast　　　　of　　the　

Londonersall　　　　　　　round　　　　the　　southern　　　　and　　　eastern　　　　borders　　　of　　　Englandis　

indeed　　　the　　　dullest　　　of　　　all　　　sea…margins。　　　But　　　away　　　in　　　the　　　gentle　　　bays　　　of　

Jersey　the　summer　grows　a　crop　of　seaweed　which　the　long　ocean　wave　

leaves　in　noble　curves　upon　the　beach；　for　under　sunny　water　the　storms　

have　gathered　the　crops。　　　　　　　　　The　Channel　Island　people　go　gleaning　after　the　

sea；　and　store　the　seaweed　for　their　fields。　Thus　the　beaches　of　Jersey　bays　

are　not　altogether　barren；　and　have　a　kind　of　dead　and　accessory　harvest　

for　the　farmer。　　　　　　After　a　night　of　storm　these　crops　are　stacked　and　carted　

and　carried；　the　sea…　wind　catching　away　loose　shreds　from　the　summits　of　

the　loads。　

　　　　　Further　south；　if　the　growth　of　the　sea　is　not　so　put　to　use；　the　shore　

has　yet　its　seasons。　　　　　　You　could　hardly　tell；　if　you　did　not　know　the　month；　

whether　　　a　　　space　　　of　　　sea　　　or　　　a　　　series　　　of　　　waves；　　　at　　　Aldborough；　　　say；　　　or　　　at　

Dover；　were　summer　or　winter　water；　but　in　those　fortunate　regions　which　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



are　southern；　yet　not　too　southern　for　winter；　and　have　thus　the　strongest　

swing　of　change　and　the　fullest　pulse　of　the　year；　there　are　a　winter　sea　

and　a　summer　sea；　brilliantly　different；　with　a　delicate　variety　between　the　

hastening　blue　of　spring　and　the　lingering　blue　of　September。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　you　

bathe　　　from　　　the　　　rocks；　　　untroubled　　　by　　　tides；　　　and　　　unhurried　　　by　　　chills；　　　and　

with　no　incongruous　sun　beating　on　your　head　while　your　fingers　are　cold。　

You　bathe　when　the　sun　has　set；　and　the　vast　sea　has　not　a　whisper；　you　

know　a　rock　in　the　distance　where　you　can　rest；　and　where　you　float；　there　

float　　　also　　　by　　　you　　　opalescent　　　jelly…fish；　　　half　　　transparent　　　in　　　the　　　perfectly　

transparent　　　　　　water。　　　　An　　　　hour　　　in　　the　　　warm　　　　　sea　　is　　not　　　enough。　　　　　Rock…　

bathing　is　done　on　lonely　shores。　　　　　　　　　　　　A　city　may　be　but　a　mile　away；　and　the　

cultivated　　　vineyards　　　may　　　be　　　close　　　above　　　the　　　seaside　　　pine…trees；　　　but　　　the　

place　is　perfectly　remote。　You　pitch　your　tent　on　any　little　hollow　of　beach。　

A　charming　Englishwoman　who　used　to　bathe　with　her　children　under　the　

great　rocks　of　her　Mediterranean　villa　in　the　motionless　white　evenings　of　

summer　put　white　roses　in　her　hair；　and　liked　to　sit　out　on　a　rock　at　sea　

where　the　first　rays　of　the　moon　would　touch　her。　

　　　　　You　bathe　in　the　Channel　in　the　very　prose　of　the　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　Nothing　in　the　

world　　　　　is　　more　　　　uninteresting　　　　　　than　　　eleven　　　　o'clock。　　　　It　　　is　　the　　　hour　　　of　

mediocrity　　　under　　　the　　　best　　　conditions；　　　but　　　eleven　　　o'clock　　　on　　　a　　　shingly　

beach；　　　in　　　a　　　half…hearted　summer；　　　is　　　a　　　very　　common　　　thing。　Twelve　　　has　　　a　

dignity　always；　and　everywhere　its　name　is　great。　　　　　　　　　　　　　　　　The　noon　of　every　day　

that　ever　dawned　is　in　its　place　heroic；　but　eleven　is　worldly。　　　　　　　　　　　　　　　　One　o'clock　

has　an　honest　human　interest　to　the　hungry　child；　and　every　hour　of　the　

summer　　　afternoon；　　　after　　　three；　　　has　　　the　　　grace　　　of　　　deepening　　　and　　　lingering　

life。　　　To　bathe　at　eleven　in　the　sun；　in　the　wind；　to　bathe　from　a　machine；　

in　a　narrow　sea　that　is　certainly　not　clear　and　is　only　by　courtesy　clean；　to　

bathe　in　obedience　to　a　tyrannical　tide　and　in　water　that　is　always　much　

colder　　　than　　　yourself；　　　to　　　bathe　　　in　　　a　　　hurry　　　and　　　in　　　publicthis　　　is　　　to　　　know　

nothing　　　rightly　　　of　　　one　　　of　　　the　　　greatest　　　of　　　all　　　the　　　pleasures　　　that　　　humanity　

takes　with　nature。　

　　　　　By　the　way；　the　sea　of　Jersey　has　more　the　character　of　a　real　sea　than　

of　mere　straits。　　　　　　These　temperate　islands　would　be　better　called　the　Ocean　

Islands。　　　　　　When　　　　　　Edouard　　　　　Pailleron　　　　　was　　　a　　　boy　　　and　　　wrote　　　　poetry；　　　　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDRE