良子到这里来的时候戴着一顶小红帽，那是她最喜欢的饰物。
良子的那顶小红帽为她生动的脸增了几许妩媚。
良子是我大学四年最好的朋友，我喜欢她那双小鹿般明快活泼的眼睛。
“我变了，已不是原来的我。”良子眨眨眼睛，讲得很轻松，仿佛过去的一切早已烟消云散。
大学时，良子一直是个跳来跳去的女孩，从没平静过，别说平时思维的跳跃性，就连走路都是一步一摇。她喜怒无常，无所顾忌，与其他女孩绝对不同。我们成为好朋友，既在意料之外，又在情理之中。我时常像个负重前行的蜗牛，过头了，总显得有点冷漠，我行我素四年，与世无争地过着平静如水的生活。
良子这四年却是故事迭起，风云变幻。她说：“我不要生活像一潭死水，我需要有人扰乱我的生活。”
良子的内心深处，一直有一段很痛苦的情，因为这段情，跳来跳去的她有时格外忧郁、沉重。
高中三年她一直与一叫柏的男孩深深相爱着。柏是个重感情有才气的男孩，周围有一大群女孩子，但他独欣赏良子的聪颖与朴实，他把自己的温情与才气全给了良子，为良子写了整整三本日记，良子那时被他感动得直想哭，他成了良子最深最纯的初恋。而柏有个致命弱点，好喝酒，脾气暴躁。一次酒醉后闹事，伤人严重，被送去劳教。
柏走时良子差点崩溃，没想到自己的倾心所爱竟落得如此下场，柏在人们心目中成了无赖，地痞，良子受不了。她是个要强的女孩，不愿意看到嘲弄的目光，拼着命考上了大学。
良子无法从一往情深中拔出来，她常去看柏，每次回来总是发呆。良子说柏已变了，昔日的风流倜傥早已不见踪影，颓废、邋遢，没有一点灵气与活力，见到良子，总是一副心灰意懒的模样。
我说良子算了吧，天涯何处无芳草，不要把自己陷得太深了。良子说我开心不起来，我曾经为他付出太多，他其实是很爱我的，他只不过是不让我看到他的窝囊样子。
良子是个聪明的女孩，并没有为此情死去活来，依旧跳来跳去，好像有用不完的热情。
她心里一直牵挂着劳教中的柏，她也一直追寻新的爱情，希望能摆脱过去。
良子不断地爱与被爱，不断地接受与拒绝，闹得满室风雨。记得有一次，一个男孩被她的侃侃而谈、聪明伶俐迷住，情不自禁地要跟她到寝室。良子一路上蹦蹦跳跳，发表着她的高论，在进门一刹那，她敏捷地扭身进屋，“砰”地关上门，男孩在外面喊着良子的名字，拍打着门，一副绝望伤心的样子。而良子在里面又哭又笑，又叫又跳，闹得我们在场的几位小姐目瞪口呆，不知所措。
良子后来说：“我需要爱情，我寻找爱情，但我找不到感觉。他们比不上柏，都是我身边的小丑。”
日子如水而逝，良子依旧与那些被她称为小丑的男孩来往，跳来跳去充满热情，很难说在这种追逐中谁是主动谁是被动，但最后她总是以一句“我要自由”而离开了那些被她弄得晕头转向的男孩。
四年后，她的感情仍没有归宿。
毕业时，良子有点忧伤地在我的留言本中写道：“四年来不想发生什么，却什么都发生了；想发生什么，却什么也没发生，我会过一种平静的生活的。”
良子确实过得平静，毕业四个月就结婚了，找了个实在本分的丈夫。跳来跳去的她，在婚姻大事上，又跳到了所有同学的前面。
戴着小红帽的良子，在我面前说着她的感觉：“大学四年，我好像总在摆脱一场恶梦，总是不甘心。现在不同了，我坦然地接受了平静的生活，成了个没有历史的人。柏在我结婚后来过一封信，我看都没看就扔了，对过去我有一种厌恶感。”
良子走的那天早晨，下了一点小雪，在雪地上，我突然看见一个女孩，戴着一顶小红帽，酷似良子的，我失声叫了一句。
我想留住她。
第六部分：女生宿舍敲门声没有月亮的中秋夜
世间一切欢乐，正该是属于快乐无忧的少女的；少女的天空，该是永远碧蓝如洗，永远亮丽绚烂的。
又是一个无月的中秋夜。
在我的记忆中，中秋夜那轮巨大金黄的圆月亮，似乎已经很久不曾出现过了。为什么中秋之夜反而总是黯淡无光的呢？每当我对着漆黑的夜空静思默想，从记忆中搜寻那些印象最深的日子的时候，一个又一个月黑风高的夜晚，便如大风涌起的团团乌云，滚滚而来。在阴云密布天幕黑暗或秋风瑟瑟秋雨霏霏的背景下，存于我的记忆深处的，便大都是一些阴郁的日子。
不知道那轮明亮的圆月究竟失落于何时，失落于何方？
记忆中童年时的每个中秋夜，都会有一轮巨大的明月高悬在碧空如洗的幽蓝天际。那些无忧无虚的日子的背景，总是那样明丽、鲜艳，令人兴奋。在幼小的心灵里，似乎真的没有过阴云遍布的天空和淫雨霏霏的日子。
第一次远离故乡和亲人独自过那人间万姓的团圆节中秋节，却偏偏是个阴雨天。刚迈进大学校门的我们，想家的情绪还没有随着新奇和兴奋全部消褪，却又遇上了这样一个传统的节日。寝室里的六个女孩子都默默无语，各自想着自己的心事，年纪最小的“林妹妹”林莹还使着劲儿抹眼泪，那抽抽搭搭的哭声使满屋充满了“凄凄惨惨戚戚”的气氛。我伫立窗前，看着那纷飞的雨丝，听着那淅沥的雨声，一种孤苦无助的凄凉情绪袭上心头。想，是不是苏东坡“不应有恨，何事长向别时圆”的指责，经过千百年的岁月以后，上达天宫，使月亮不再忍心在这人间冷落的清秋节露出它圆圆的笑脸了呢？今夜若有月，还可以在那温柔的清辉里，默默祈祷“但愿人长久，千里共婵娟”的吧。而如今，面对这阴沉的天幕和漆黑的夜空，面对着微风轻拂中的细密雨丝，这一腔离愁别恨，一腔孤单寂寞的情怀，又该向谁诉说，又该怎样诉说呢？古人尚可“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，而我，一个离家千里的女孩子，却只能在这凄风苦雨中默默地独吞离恨的泪水了。这样想着，不觉间已潸然泪下。
是不是就从那一刻开始，那轮又大又圆的明月在我的眼前消失，隐退到记忆的深处去了呢？从那以后，无数个皓月当空的夜晚于不知不觉间溜走，没有留下丝毫痕迹，而黑夜带来的郁闷，却长留于心，挥之不去。
如今，又是一个没有月亮的中秋夜，天空又飘扬着细微的雨丝。阴雨的天气，夜幕降临得似乎特别早。漫步湖边，不觉间天色已晚。迎着已稍带凉意的风，真是愁肠百结，才下眉头，却上心头。
就在这时，不远处传来了一阵阵隐约的说笑声、断续的六弦琴声和欢快的歌声。我想，在这阴沉冷落而黑暗的夜里，是谁还有这样的兴致，尽情地说笑歌唱？
循声来到一片湖边的空地上，只见一群大学生围成一圈，正兴高采烈地唱啊笑啊，一个个眉飞色舞，快乐无比。远处的街灯在夜幕中明明灭灭湖水闪耀着幽微的波光，天空中飘着清凉的细雨，在这样一个秋天的黄昏，在这样的背景下，看着这一群快乐的同龄人活泼的身姿，听着他们无忧无虑的说笑声和歌唱声，我的心弦似乎被一只看不见的手所拨动，若有所思，若有所悟。
其实，青春和生命，不就握在每个人自己的手中吗？快乐与无忧又何尝对任何人有所吝啬？为什么要让外物主宰了自己，战胜了自己呢？人既生来这世界，就应该让生命得到最大的充实和快乐，而不该让忧郁萦绕于心，耿耿于怀，那是无异于作茧自缚的。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”这是超脱者的警悟，亦可以给凡夫俗子以启迪。能够相忘于江湖，不正是最大的幸福吗？
世间的一切欢乐，正该是属于快乐无忧的少女的；少女的天空，该是永远碧蓝如洗、永远亮丽绚烂的。在年少的花季，让令人愉快的时光长留心间吧？纵使中秋夜没有月亮，我们不也同样可以是恬然适意的吗？因为，那轮明月就在你的心中。
第六部分：女生宿舍敲门声送你一片叶子
我最怕赤裸裸的温柔，那样我会受不了，于是我装出无所谓，我显得不耐烦，我想这车子还是走了的好。
我想，我肯定是走错了，叶子。
离开你，便一直想你，真的，一直。可也怨你，你干嘛老是呆在车下不走？害得我几乎不敢看你，怕泪水流出，叫你笑话。我最怕赤裸裸的温柔，那样我会受不了，于是我装出无所谓，我显得不耐烦，我想这车子还是走了的好。
实在是，车一开动，我便想哭，哭一个和我同样不怎么坚强的女孩子。车下的你，眼圈发红，可你分明在笑，尽量地笑，这更叫我难以承受。
你的柔弱的坚强，你的惆怅的微笑。
冷不丁凑过来两只圆眼睛：
“你是？”
“我是。”
千里迢迢，互不相识，怎么就在大街上撞见了？（事后你说，你“感觉”那人就该是我。）
我肯定怯怯的，不然你干嘛要牵着我的手？像牵一个孩子。你拿糖，我吃；你倒水，我喝。我被你安置在一张很舒服的藤椅上，就那么难为情地，任你的圆眼睛盯来盯去。我故意向窗外看，窗外有树，一片一片的叶子。那一刻我怀疑，我怎么会是你的什么责编？
懒懒地爬上卧铺，看你的《总是难忘》。如见少年的你，偎在桃花下，背着小书包，跑进课堂里……那时你真算个好学生。团也没入上。你那注重风范的老爹总是教导你要温尔文雅，体面规矩。于是你那白皙的脸上，总挂着几分谦恭和矜持。可你还是你，尽管你争取。那时你痛苦，你迷惘，如今想来多简单——你那温柔的外表下，其实掩盖着一颗倔强的心；你的凛然自尊，叫人觉得你似乎，似乎有些遥远。
那天有你的信。你说稿子在我这儿你很高兴，希望我们合作得好——温文尔雅的你。
老实说，在此之前，只看过你那篇《方言的故事》。你说你不是苏州的小白菜，也不是南京的大萝卜，你是地地道道的湖南蛮婆子。你嘲笑你的朋友“东施效颦”，竟把帽子念成麦子，于是引得我在天津为你放声大笑。
这篇很潇洒，是吗？可你并不潇洒。你的全部作品证明了你的忧郁。你是孤独的，一种心灵上的孤独。你的自尊，你的教养，还有你的性格，常使你感觉与别人发生“错位”。于是，处在欢乐的氛围里，你会有莫名的失落和痛楚，而在月光如水的夜空下，你才变得轻松又自得。人们怪你，你笑，却对自己哭。你烦，烦透了便喊，随之则是更深的痛苦。猜想你该有过许多“骑士”，都想伸有力的手来拯救你，却发现你原来比他们更有力。这也许又是你的一个错误：不想接受男人帮助的女人，历来不被认为是好女人。由你，我忽然想到：做一个恰到好处的女人该有多么难！
对着我，你说：“真恨死了你！”其实，你是需要安慰的。你太不设防，也就太容易受伤。“挺住！”——耳边响起了你的叫声，实在是，又一次发现了你的软弱。你的坚强的软弱。你分明在为自己打气，因为你说，你浑身是伤，每时每刻都怕，怕再有任何——哪怕最小的碰撞。你软弱到了这个地步，以至你想起这些，眼神便黯淡了许多。
你说，有一种人，他活得很累，因为他不会应酬，不会作笑，但他却真真的善良。你善良，可你不会作笑，所以你外表并不那么“和蔼”，于是你常常失掉（也常赢得），你最渴望得到的东西——信任和友谊，你的胸间常涌出带血的情感，得到的，恰是你的笔端不断吐露的含泪的芬芳。
据说，你的母校视你为一大荣誉。一篇《总是难忘》，惹痴了多少人的心。你衣锦还乡，作报告，被人簇拥着。而痛苦之后的欢乐却叫你平静。你当然留恋，却不是眼前，难忘的，倒是那早已淡漠了的少年人的温馨情感。你，至今脱不了的孩子气，满载的，都是中年人深沉的思绪。
叶子，为什么都叫你叶子？你那双大眼睛总是赤裸裸地看人，划着太多的问号。你矮矮的个子直立在我面前，头一扬一扬的，愈发显出你的执著。
还记得你不止一次地问我：“你小小的年纪，怎么会知道这么多的我们？”清楚的我一下子被搅得很糊涂。实在是，从你，我才意识到了我的“怎么”，更不知，我的小脑瓜里何以装�