起来却很轻快。有人说，小日本这东西就是棒，这货多少年了，还这幺结实。这就是我拥有的第一台自行车。它陪伴我有一年多。
当时沈阳进了一批捷克自行车。一共是两款，28型是平把；26型的是塌把。样式新颖别致，亮圈、亮条，带气管子，带各种扳子。使人眼前一亮。我又开始求我的父母给我换台车，还是好话说了千千万，结果他们咬定牙关就是不买。最后幸好有个朋友赞助，才买了一台28式的，当时我甭提多高兴了，比现在买台轿车都高兴。这是我拥有的第二台车。
半年之后，我爱上了朋友的26式的塌把车，他也爱上了我骑的28车，结果我们俩货换货两头乐。我又骑上了26式自行车，之后我就是跟同学们互换着骑。我骑过英国的飞鹰自行车，德国B6牌自行车，换了一台又一台，估计总有六七台吧。
1955年我到鞍山参加工作，把原来的自行车都卖了。直到1957年，我又买了凤头来里自行车，好嘛，当时风光透了。这种车在鞍山百万人口的城市仅有四台，通身墨绿色，燕翅把，带变速，带电喇叭，有迈路表，有夜光记时表，气管子大小扳子，应有尽有，还有两盏电镀的照明灯。当时我骑上这样一辆自行车，真是飘飘然，然然飘，连北都找不着了，只要这辆车一停，就引来许多观众，人们抱着羡慕的心情问这问那，可随之而来的，它也是个负担，怕别人摸、怕丢。这住在二楼上，上下都要扛着它，简直成了名副其实的车奴了。不到半年我就腻歪了，用它又换了B6和B7自行车，当时我也不知犯了什幺病了，就是爱换车，曾换过永久自行车、凤凰自行车、苏联自行车、波兰自行车以及落迫之后的金龙自行车、金路自行车，加起来21台。往事悠悠、历历在目。风华正茂的年代一去不复返了，那种争强好胜的心也没有了。剩下的只能是回忆了。现在回想起来，酸甜苦辣什幺滋味都有。
1970年2月，我被打成现行反革命，全家被谴送台安县。在此之前，几经磨难，自行车一台都没有了，听说到农村也离不开自行车，尤其儿女喜欢，我一狠心又在车市上买了一台金龙牌二手自行车，假如我没记错花了105元，于是这辆自行车随着我这个倒霉鬼到了农村。老乡们很热情，对我的自行车也挺感兴趣，虽然刚见面，就有人管我借车。接下来，不是这个借就是那个借，简直成了“公车”了。我又没法拒绝，可心里挺不痛快，这就叫善门好开善门难闭啊！我老伴私下跟我说，老乡真是实在，也好意思，照这样下去这车就散架子了，不如把它处理算了，我看了看这台金龙牌自行车，已变得是斑痕累累、弯腰驼背。才不到一个月就变了形了。我说：“好吧！”于是托人把它卖了。才卖了40元钱。以后农村的活越来越累。每年冬天都要出工修大堤，没有车还真不行，我又狠心花35元买了一辆杂牌车，因为车子太破，借的人也就不多了。
长话短说吧，落实政策之后，1978年我回到鞍山，重操旧业，又说起了评书，不久党支部让我到电台录书。当时我住在铁西，电台在铁东，坐公交车十分不便。我又动了买台自行车的念头。一有工夫就到百货公司去转悠，当时天津飞鸽牌自行车非常盛行，可是要券我又没有。怎幺办呢？售货员向我推荐红旗牌自行车，她说：“这种车也是天津产的，和飞鸽的质量一样，就是名字不同。”我看了看还真不错，标价170元。不怕您笑话，我当时囊中羞涩啊！一半会儿还真买不起，因为我们全家人刚回到鞍山定居，百废待兴，处处都等钱用，花170元买台自行车实在是力不从心，于是我就攒呐攒呐，攒了三个多月，终于把车买到手了。说也奇怪，我对这辆车特别喜欢，尽管从牌子到质量都无法与我以往的自行车相比，顶多算是四等货。可为什幺对它这幺喜欢呢？因为它代表着我两世为人，骑上它我找回了过去的感觉。每当早起我把擦得一尘不染，骑出家门，走到柏油路上，速度不快不慢，沐浴着阳光，我的心里热乎乎的。经常在想难道这一切都是真的吗？我又回来了，又可以挺直腰板做人了。
一年之后，《隋唐演义》一炮走红，我率领一支演出队，在全国各地巡回演出，在家住不了几天，车子也就失去了往日的作用，变成了我儿子的专车了。1983年，文化局分了我一套两居室住宅，生活提高了。物质享受也提高了。我先后给儿媳妇买了凤凰自行车，给女儿买了飞鸽自行车，给儿子也换了一台好自行车。可是不久，丢车的风刮起来了，不出几个月，三台车全丢了，叫人万分地气恼。之后我一狠心改换摩托车了，一开始骑的是铃木小50，后来又换成本田90摩托车。家里人又买了自行车，什幺牌子花多少钱，我都不去关注了。至此，我和自行车的缘分也画上了句号。关于自行车的故事也画上了句号。
我国是个自行车王国，自行车给人们带来出行的方便，立下了汗马功劳。至今回忆起那些陪伴我的车子，以及那段历史，我的心里酸溜溜的不是滋味。我愿把它们永远铭记在我的记忆里。
花语旁白
张斌刘敏
看单老的文字感觉就像在听书。
真佩服单老，当年也是叱咤风云地在大街上飚车，呵呵，各国的品牌也都搞定过，要搁现在没准就是赛车高手，整个F1也说不定。单老的经历是这样的丰富多彩，其实也是个很好的素材，来个自传体的评书，说不定又是一个精品。
思想角落：王祖哲
单老写的是自己的事情——但这不是私事儿。有点儿年龄的人，都知道它在我们这些人生活中的地位。自行车的故事其实是人的故事，它反映的是一个艺术家——不，是许多艺术家——在当年的遭遇。另外，在单老的笔下，这个铁造的自行车也有了人性，它能让我们动情。
表达我一点我个人的偏见，我是不大喜欢那种只写自己的那点儿鸡毛蒜皮的日常起居的博客，那没意思。得向单老学习。个人的事情不是不可以写，但应该写得有意思，得一滴水反映世界，那样一来，所写的东西就超越了个人，成了大家的精神财富。
《那时花开》 第三部分Acosta：感 恩
■Acosta／2006…04…09 22：09：04
Acosta
2006年中文网络世界人气最高的“草根”，凭着一些照片和略为忧伤的清淡文字，他的博客“Acosta——极地阳光”成为第一个突破千万点击量的草根博客
H说因为他的司机和救护车抢道所以把他司机解雇了。他说：连救护车都不肯让，这样的人什幺事情都可能做出来。我以为他说的不对。当这个国家的人依然在讨论应该不应该对猫狗提供情感福利的时候，整个国家却都在淡漠生命。民智当然需要教育。为什幺不对你的司机指出来，让他改正。有一些固有的，有一些无关内心。
H说他不忍看公交车上众人的拥挤，他说那没有尊严。我以为他说的不对。即便是在公共汽车上拥挤，只要有快乐，就有尊严。尊严不是为别人看的，而是内心感受到的满足。
H说要高贵地对待高贵者，卑贱地对待卑贱者。我以为他说的不对。这个世界上无所谓高贵，无所谓卑贱。只有上天，以及他悲悯地注视着的苍生。所以，对待每个人都要悲悯。知道他的庸庸碌碌，身不由己；既知道繁华背后的苦难，亦知道苦难背后的高贵。
H说感谢上天，感谢这个世界，感谢自然的造化——他让你经历人生的大戏而无所求。我以为他说的不对。我们感谢的永远是宏大的叙事，对于身边的却往往忽视。感谢我们生命中的每个过客吧。你的父母，亲人，朋友。感谢他们才能更好地感谢我们的上天。
我们面对死亡已经坦然地不能感同身受。我们已经习惯于用经济来判断人的尊严。我们如此极端地对假想敌实施暴力。我们已经忘记了生命中伴随我们左右的亲人。
这是我写作这篇文章的缘由。
花语旁白
milkylunar
只要有快乐，就有尊严。我觉得说得不够确切，尊严与快乐无关，一个不快乐的人也有尊严！如果这句“尊严不是为别人看的，而是内心感受到的满足”是对上句的补充，那还算圆满。这个世界上无所谓高贵无所谓卑贱……
既知道繁华背后的苦难，亦知道苦难背后的高贵。刚刚因为自己的一些事，心情有些失落，不过看到这些字句，特别地快意，舒服！谢谢你！谢谢大家。
一个人的
我常常在想：那幺多的人喜欢你，追捧你，是因为你有些闲，有些钱，懂得把脸…文字…音乐搭配在一起。在不同的世界看你的生活还真的不错，如同很多人喜欢韩剧。
羽羽
身边的细节是我们的生活。
换个角度看世界。豁然开朗。
别瞧不起劳动人民。不要为劳动羞耻。土地不脏，汗味不难闻。请尊重那些似乎生活状况不如你的人，因为这样才是尊重自己。永远体恤那些生活在底层的人们，因为我们的亲人就是在这些人群中。我们不娇贵。
亦雪
感谢你，提醒大家回到生活本身。我不由一样一样地对照自己，惊心地发现自己做得远远不够，我要改正呢。这是文字的力量。
海迪说：“因为我只有这一次活着的机会，所以我要好好地活着……必须有耐心地活着，耐心地做好每一件事。”看了海迪娓娓道来的人生经，我们这些健康的人，还有什幺理由，不珍惜每一天的生活呢？
《那时花开》 第三部分张海迪：关于活着（1）
■ 张海迪／2005…10…28 17：51：39
张海迪
1955年生于济南，5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，靠自学完成了从小学到硕士研究生的课程，并自学了针灸医术及多门外语。张海迪出版的主要作品有《海边诊所》（译着）、《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等
日志名称：海迪的blog
那时候我真地不知道能活到今天，我那时并不懂得什幺是活着，只知道活着是要呼吸的。可我知道什幺是死——闭着眼睛，脸色苍白，躺在那里一动也不动，任凭自己的亲人怎样哭喊。死的情景是我在医院里看到的，我见过和我住一个病房的孩子死了。我几乎不去想活着的事，我太小了，只有8岁。但我已经朦朦胧胧地觉得活着不好：我要打针吃药，要做手术……那一切太可怕了。其实最可怕的还是孤独，还有夏天，没有电扇。妈妈上班前，让我倚着被子坐好，把一个盛满凉水的罐子放在我身旁，她说你要是热了就把手伸到水里。我守着一罐凉水过了一天又一天，每天都那幺漫长，都让人不耐烦。我没有玩具，家里也没有收音机，只有一只马蹄表咔嗒咔嗒地走着，不慌又不忙。那就是我活着的声音。
妈妈对我的病从不绝望，她不断地给医生写信，还把医生请到家里来。我11岁时，有一天，妈妈请来一位军医。看着我不停震颤的腿，还有身上一块块化脓的褥疮，他对妈妈说，这孩子18岁双腿就会挛缩起来，再也伸不开了。医生走后，妈妈对我说，我不相信，你要好好锻炼，你的病一定能好。我不完全懂医生的话，但我懂得妈妈的话。
我总是笑，苦笑。我没有什幺可高兴的事，于是我就在父母面前装笑。有时脸上笑，心里却很烦恼。我学会了忍耐。试着咬牙忍耐。因为书上说，痛苦的时候都咬牙坚持。现在想来，那时候我真的很可怜呢。
我18岁的时候，妈妈想起了医生的话，她有点得意，说，你看我说吧。
我继续努力活着。
可是我的病情加重了。1976年12月22日，我做了第4次脊椎手术。此前医生对我的病情并不乐观，他们说了我会死去的几种可能：1、肺炎，2、泌尿系感染，3、褥疮——这是脊髓损伤病人最可能死去的症状。
可我依然活着。
我的生命力一次次粉碎了医生的预言。
很多年了，我总是给自己开处方，我知道怎幺预防感染，我把自己收拾得很干净。条件再差也要洗头发洗澡，晒衣服晒被褥。所有能够得着的地方都擦得一尘不染。我会给自己针灸、注射、按摩、给褥疮换药。看不见的地方就照着镜子。我想尽一切办法让自己好起来。
最重要的是，我学会了有病装没病，有