的神官。与其说是他们领导民众进行祭祀，还不如说是为了民众举行仪式。国家神道教与我们所熟悉的去教堂做礼拜不一样。因为它不是宗教，所以法律禁止国家神道教的神职人员宣讲教义，因而也就不可能有西方人所理解的那些宗教仪式了。相反，在频繁举行的祭祀日子里，各个地方的正式代表都来参拜神社。他们都站在神官面前，然后神官就举起一根扎着麻绳和纸条的短杖，在他们面前来回地舞动，为他们驱邪。随后，神官就打开神庙的内门，尖叫着召唤众神来享用供品。34【34萨评：外国人常常会对日本神社神龛中到底供奉的是什么感到困惑，据我的亲眼所见，神道教的神龛中并无偶像，而是牌位。有一个不无恶作剧的猜想——如果神道教真的是徐福所创，这里面最初供奉的，会不会是徐福的祖先牌位呢？】神官不停地祷告，参拜者们则按身份辈分排列，毕恭毕敬地一一献上从古至今都被视为神圣物的小树枝，树枝上还吊着几根细长的白色纸条。然后，神官再次尖叫着送走众神，再关上神庙的内门。在神道教特别的大祭日里，天皇会亲自为国民主持祭祀仪式，政府各部门也放假。国家神道教的假日与地方神社的祭祀、佛教的祭祀日不一样，它不是百姓祭祀的节日，而后两者都属于“自由”领域，不属于国家神道教的范畴。35【35萨评：这段描写如果日本人看到会感到大不敬，因为此处神官的形象宛如遇到歹徒的修女。然而，在外国人眼里，神道教神官那些莫名其妙的举动确实与此相去不远。日本的神官不可能像基督教会的教士一样传教，因为他们的身份是神的世界的一部分，他们没有义务宣扬神的教义，而是为了满足人们崇拜神的愿望而提供服务。与基督教的神父相比，一个是卖方市场，一个是买方市场，地位是不一样的。】
在这个自由领域，日本人根据自己的意愿进行了各种祭祀活动。佛教在日本拥有众多的信徒，其中各个教派有不同的教义和开山祖师，宗教活动异常活跃。36【36萨评：日本佛教的教派繁多，最为流行的包括临济宗、曹洞宗、净土宗等。而如果把日本的各种教派都算起来，总共竟有十几万种之多，最小的只有十几个人。可说日本是宗教的天堂。当然，其中也不乏恶性发展的邪教，比如奥姆真理教。】即便是神道教也有不少其他教派，它们独立于国家神道教之外。在二十世纪三十年代日本政府还没有采用民族主义之前，有些神道教教派已开始极力宣扬民族主义思想了。另有一些教派把自己比作“基督教科学”，它们推行信仰治疗的方法。还有一些派别信奉儒家的教义。甚至有一些教派只专门从事入定和朝拜圣山神社活动。大多数民众祭祀的节日多数并不属于国家神道教的节日。在这种祭祀日子里，老百姓都蜂拥至神社。每个人都漱口驱邪，然后打铃、击掌召唤神灵的降临。接着，他们向神灵鞠躬表示敬意，之后再次打铃、击掌送回众神。37【37萨评：日本的神社祈祷流程如下——先向布施箱内投入钱，一般是五日元的硬币，因为这种硬币带有孔，很像古代的铜钱，据说神是最熟悉这种钱的。而后拉一根神社大殿前垂下的麻绳，这麻绳上方有一个大铃铛。铃铛响后，击掌两次，表示唤醒神，而后默祷，完毕后击掌一次。据我所见，关西地区的日本神社并无祈祷完毕后再次拉绳振动铃声的程序。击掌也有先二后一的规矩，这种做法，大约可以避免神误会你的自言自语也是某种祈祷吧。】然后再进行这一天最主要的活动：这就是在小摊贩处购买各种小摆设和美味的食品，看相扑、驱魔术以及有小丑逗乐的神乐舞。人们通常非常喜欢这样的聚会。一位曾在日本久居的英国人说他每逢日本的祭祀节日就会想起诗人威廉姆·布莱克的诗：
第四章 明治维新 明治维新（8）
如果教堂赐我们几杯啤酒，
和那温暖灵魂的欢乐之火，
我们将终日歌唱祈祷，
绝不会叛教堕落。
除了极少数献身于宗教的专职神职人员以外，大多数日本人都不会认为宗教是一件严肃的事情。日本人甚至热衷于宗教朝圣，在节假日更是如此。
因此，对于国家在政治中的职权范围以及国家神道教在宗教领域的职权范围，明治政府进行了谨慎的划分。而人民在其他领域则享有充分的自主权。38【38萨评：这种划分实际上确立了明治天皇在不同领域的绝对领导权。在世俗行政事务上，天皇是最高决断者，拥有最后的决定权；在军事事务上，天皇是统帅；在宗教事务上，天皇保留了在神道教中“神族”的地位。这样的天皇，与一般所说的君主立宪制君王的权力不可同日而语，他已经具备一个独裁者的全部权力。】新等级制度中的高级官员则会对与国家直接有关的事情确保可以进行控制。在创建陆海军时，他们就遇到了类似的问题。像其他领域一样，明治政府在军队中也废除了旧式的等级制，而且比在老百姓中废除得更加彻底。在军队中他们甚至废除了日本人的敬语，虽然实际上一些旧的习惯仍然存在。另外，军官的晋升不是看家庭出身，而是看个人的实际能力，这种政策执行的彻底程度在其他领域是少见的。正是如此，军队在日本人中才享有极高的声誉，而且这种声誉是当之无愧的。这确实是一种使新军队赢得民心的最好办法。另外军队连、排当中的士兵都来自于同一地区，39【39萨评：甚至在更高一层，除了近卫师团以外，其他日军部队也是按照地区划分的。比如第四师团，即被称为大阪师团；第二师团，即被称为仙台师团。于是，这些部队也就都有了鲜明的地方烙印。这种做法，在日军中有促进竞争的含义。而在美军或者今天的中国军队中，这种情况就不会存在，每支部队都是由全国各地的兵源组成的。】在和平时期士兵服兵役的地方大都离家不远，这不仅意味着士兵与地方政府有了某种联系，而且更为重要的是它表明：在军队服役的两年期间，军官和士兵的关系、老兵和新兵的关系已经代替了武士与农民或是穷人与富人的关系。在很大程度上来讲，军队在许多方面促进了民主的发展，是真正的人民兵。在大多数国家中，军队往往都是维持现状的工具，而在日本，军队却对小农阶级有着天然的感情，因而在无数次反抗金融巨头和产业巨头的斗争中，军队都是站在农民一边的。40【40萨评：明治维新时期日本军队和官僚的关系，有些类似中国古代庶族和士族的对立。但是，这与欧洲资产阶级革命中第三等级与贵族的矛盾不同。原因是无论日本军队和官僚，还是中国庶族和士族的矛盾，都是同一个阶层中不同集团的对抗，他们的根本利益是一致的，而欧洲的第三等级代表的是新兴的资产阶级，与贵族的封建领主无法妥协。所以，日本军队和官僚的矛盾，不会如同第三等级与贵族的矛盾一样带来颠覆性的革命。日本的最高统治者天皇是乐于看到这种矛盾的，因为军队的兴起，意味着他能够获得一批真正忠于自己的新兴政治力量。】
日本政治家并不见得赞同建立这样一支人民的军队后产生的一系列后果，但他们认为军队在等级制度中占据高的位置是不适当的。军队为了确保这个目标的实现，在权力高层进行了一系列的安排，虽然并没有将这些措施写入宪法。他们保留了军队首脑独立于平民政府这一传统的程序。例如，与外务及内政各省大臣不同，陆、海军大臣有权直接面见天皇，可以不用通知内阁当中的文官成员或与他们协商，直接以天皇的名义强制采取一些措施。对自己不信任的内阁，他们还可以拒绝委派陆海军将领进入内阁，以阻止他们不信任的内阁成立。若没有这么高级的现役军官担任陆、海军大臣，任何内阁都是无法组成的，因为文官或退役军官是不能担任这些职务的。同样，如果军部对于内阁的任何行动感到不满，只需召回他们在内阁中的代表，就会迫使内阁解散。41【41萨评：正因为日本军队被赋予了如此强大的政治权力，这种政治制度成为了日本法西斯和军国主义的温床。可以看到，无论德国还是意大利，在走向军国主义的时候，都需要有一个法西斯政党提供政治上的支持，而日本并没有这样一个政党，其原因在于日本的军队本身就是政治力量之一，它自己就可以扮演这个法西斯政党的角色。】在决策的最高层，军部首脑是绝不容忍任何干涉的。如果还需要更多的保证，那么宪法中有一条规定，即“如果议会否决了所提交的财政预算，将自动执行前一年度的预算方案”。最明显的一个例子就是虽然外务省一再反对，但关东军还是以武力占领了中国东北。42【42萨评：即“九一八”事变。该事变是关东军自行策划的，当时执政的若规礼次郎内阁并不支持，天皇的态度开始也很暧昧。然而，当占领东北主要城市已经成为定局的时候，天皇改变了态度，转而支持军队的行动。结果是一次下级将领策划的行动，导致了日本内阁的倒台。“下克上”的军官们胜利了。】这是在内阁意见还不一致时，军部首脑支持当地指挥官的一个非常明显的事实。正如在其他领域一样，日本国民都倾向于接受等级特权所导致的一切后果。这并不是因为他们赞成这样的政策，而是由于他们不愿意违反特权的界限。
第四章 明治维新 明治维新（9）
在发展工业方面，日本采用了一条任何西方国家都不可比拟的方针。在这个领域，也是由“阁下”们来规划并制定规则的。政府不仅要制定企业的发展规划，而且还要为他们认为需要的企业提供资金。由政府官僚机构对企业进行组织与管理。43【43萨评：实际结果就是垄断企业越发强大，形成了三菱、三井等大财阀势力。形成规模的大型企业具备更强的竞争力，但是也更加促进了日本政府与财阀的一体化。到后来日本政府已经既没有能力，也没有必要清除财阀的势力了。日本在战前从未实现过真正意义上的民主，而“财阀”的势力至今依然在日本政治中扮演着重要角色。】日本引进了外国技术人员，并派人出国学习先进的技术。用他们自己的话说，“当这些产业组织完善，业务获得发展”的时候，政府就把这些企业出售给这些私人公司了。这些国企最后甚至以“非常低廉的价格”卖给了由政府精心挑选的有名的金融财阀，主要是三井、三菱家族。日本的政治家认为：日本工业的发展关乎日本民族的生死存亡，因此不能相信简单的供求规律和自由企业的政策。但这种思想又决不是来自于社会主义的教条，最后获得丰厚利润的则是那些日本大财团。日本所取得的成绩，是用最小的失败和浪费来建立一批它最需要的企业。
通过这些方式，日本修改了“资本主义生产方式出发点和后续生产的正常顺序”。日本的企业不是从日用消费品和轻工产品开始起步；相反，它从一开始就兴办关键的重工业。优先建设兵工厂、造船厂、炼钢厂、铁路等大型项目，发展速度惊人，达到了很高的技术水平和生产效率。当然，现在这些企业也并没有完全转让给私人企业，一些大型军事工业依然由政府控制，并获得了政府特别财政的支持。44【44萨评：所以，如果看二战前日本的工业结构，它更加接近此后苏联的情况，而与欧美不同。这使得日本的经济呈现强烈的畸形，军国主义在经济上的表现也很明显。但是，这种畸形却很长时间没有给日本带来苏联那样的崩溃性经济问题。其原因在于日本一直在不断对以中国为首的亚洲国家进行掠夺性开发，以战养战和对外扩张掩盖了日本经济的不平衡。】
在国家给予特别扶植和支持的产业领域里，小工商业者和非官僚机构管理的企业是没有“适当的位置”的。只有国家和由于国家信任而在政治上获得特权的大财阀才能在这些领域建立产业。就像日本人生活当中的其他方面一样，产业领域中的某些部分也是很自由的，主要包括那些投入少、能够最大限度利用廉价劳动力的产业。这些轻工产业不依赖现代技术依然能够存在，而且还将继续存在下去。它们在美国人称为的那种“家庭血汗工厂”中工作。45【45萨评：二战前日本在中国建立的大量日资矿产和纺织企业，就属于这种“血汗工厂”。】一个实力很小的制造商在购买原料后，先交给一个家庭，或只有四五个工人的小车间进行加工，然后回收产品，再交给另外的一个小厂进行加工，几经反复之后，最后把产品卖给