空战结束后，日本的飞机都是三四架一组地返回机场。大尉是最先回来的一批。在从飞机上下来之后，他用双筒望远镜观察着天空。当他的部下返回机场时，他计算着数量，脸色有些苍白，但却十分坚定。在最后一架飞机返回后，他写了报告，并提交给总部。在总部，他向司令官进行汇报。然而，刚汇报完，他就突然摔倒在地上。在场的军官们急忙上去搀扶，但他已经死亡。经过检查，发现他的身体已经冰凉，在他的胸口上有一个弹伤。一个刚刚死亡的人身体是不可能如此冰凉的，而大尉的身体却像冰块一样凉。所以，大尉肯定是死了很久了。但是，他的精神支撑他进行了这次汇报。正是这个大尉所具备的强烈责任感才使他创造了这样的奇迹。
当然，从美国人的角度看，他们肯定会觉得这个故事编造得太荒诞。22【22萨评：这里本尼迪克特有一点主观主义，其实这个故事的蓝本正是来自西方。战场上一个骑兵给拿破仑送报告，拿破仑一边看信一边问：“你受伤了？”“不！”那士兵回答，“我被杀死了。”说完翻身落马而死。这两个故事很相似，不过双方的解释截然不同—西方根据拿破仑骑兵的事引导出了肾上腺在危急时刻对人体的作用，而日本的解释是精神战胜物质。】然而，所有受过教育的日本人却并不认为这则广播是在吹牛。他们相信，日本的听众肯定不会认为这是一个荒诞无稽的故事。首先他们指出：这个广播如实地说明这位大尉的英雄事迹是“一个奇迹般的事实”。为什么不能有奇迹发生呢？灵魂是可以训练的。很显然，这位大尉是一位自我修行的行家。既然日本人都懂得“伟大的精神可以存在千年”，那为什么这种精神就不能在这位大尉身上停留几个小时呢？他将责任视为自己的核心准则。日本人相信，通过特殊的修炼，一个人的精神能够达到最高境界。大尉已经这样做了，并且已达到了这种境界。
作为美国人，我们完全可以对日本人的这一系列极端的行为嗤之以鼻，认为这是贫穷民族的托词，或者是被欺骗者的幼稚幻想。但是，不论在战争时期还是在和平时期，如果我们如此看待日本人，我们就很难对付他们。特殊的训练和纪律以及一些禁忌和对某些事物的排斥，这些信条已深深根植于日本人心中。但是，这些信条并不仅仅只是某些怪癖的体现。23【23萨评：在若干美国人心中，今天的拉登和基地组织之所以会和美国作对，就因为他们是精神病。这种看法让美国人觉得省事，可以免于去思考那些复杂的民族和宗教问题，但在实际中只能使麻烦更大。】只有当美国人了解这些信条之后，他们才能理解为什么日本人在战败时会承认“光有精神是不够的”；才能理解为什么日本人会承认“企图用‘竹矛’来守住阵地只是一种幻想”的真正内涵。24【24萨评：美军攻占冲绳的时候，很多狂热的日本人正在用竹枪训练，准备“本土决战，一亿玉碎”。这一幕被当时的照片如实地保留了下来。然而，日本的领导者对此却是明白的。天皇决定投降，其直接的导火索就是御前会议上军部汇报用于本土决战的部队装备不足，连防守东京沿海九十九里滨的师团都配不齐枪，于是天皇勃然变色，放弃了本土决战，改而宣布投降。】而更为重要的是，当我们听到日本人的“光有精神是不够的”的论断时，我们能够理解这句话的真正含义，这是他们在战场上、在工厂中与美国人的精神进行较量之后而得出的结论。正如日本人在战败后所说，他们在战争中“完全依赖主观感觉”。
第二章 交战中的日本人 交战中的日本人（4）
日本人在战争期间关于各种事情的看法，例如等级制的必要性和精神力量高于一切，都为比较文化研究者的工作提供了素材。他们大肆宣扬安全、士气等问题只不过是为了进行预先警告。不论遇到什么灾难—城市的空袭、塞班岛的溃败、菲律宾的失守等等，政府总是对日本民众进行如下解释：我们早已预料会发生这样的事情，不要担心。收音机仍然大肆进行宣传，期望日本人能够继续坚信，他们仍然居住在一个完全已知的世界之中。25【25萨评：二战时期，包括这之前的日本人即便受到相当的教育，也没有独立思考的习惯，他们可以对某一个技术问题作出有创造性的贡献。但是，在大是大非的判断上，他们自然地把自己当做国家机器上的一个零件，并且相信这个零件的命运和机器整体完全一致，于是将思考的责任交给开动机器的人——在这个时候，就是军部和天皇，既然他们还没有觉得惊惶失措，就说明这台机器的运转没有问题。既然这台机器运转没有问题，自然作为其中的一个零件的自己就没有问题……从这一点上看，对上司极端信任的日本人和把政府天然看做恶人的美国人，没有共同语言。】“美军占领了基斯卡岛，从而使日本本土处于美国轰炸机的攻击范围之内，26【26萨评：基斯卡岛属于美国阿留申群岛，日军在中途岛战役中一度攻占此处，后因美军反攻而放弃。不过，这里接近北极圈，气候恶劣，日本人没必要担心美国人由此轰炸日本本土。估计是作者弄混了基斯卡岛和南方的塞班岛。塞班岛被美军攻占后，B…29轰炸机开始由此轰炸日本。此外，成都等中国空军机场，也始终是轰炸日本的重要基地。】但是我们对此早有估计，并进行了必要的准备。”“敌人肯定会以陆、海、空三军同时向我们发动攻击。我们的作战计划对此已经作了充分的考虑。”日本战俘，即便是那些希望日本尽早在这场毫无希望的战争中失败的战俘也认为，轰炸不可能完全摧毁日本本土，“因为他们早就做了预先警告”。27【27萨评：这种说法并非全无道理，美军的轰炸直到最后也没能摧毁日本人的意志，但是，轰炸却摧毁了日本的工业基础，使日本的军事机器无法给日军生产出作战所需要的足够的飞机、军舰和大炮。即使意志再坚强，日本人也不能变魔术一样从炸成碎片的工厂里生产出战斗机来。所以，意志和士气不是打赢一场现代化战争的充分条件，这倒又是一个物质与精神关系的好例子。】当美军开始轰炸日本城市时，飞机制造业协会副会长在电台中发表讲话说：“敌机终于飞到我们上空了。然而，令他们失望的是，我们飞机制造业的全体成员早就预料到了此事，并对此已做了充分的准备以应对轰炸，因而，没有什么担忧的事情。”一切均在“我们预料”，“我们对此已有备无患”，只有坚持这样的信念，日本人才能继续坚持自己的必要主张。那就是，“我们不应认为自己是被动地受到了进攻，而是我们自己主动地把敌人吸引到我们这边。”日本人会说：“敌人啊，如果你愿意进攻就进攻吧。”他们决不说“要发生的事终于发生了”，相反，他们会说：“我们所等待的事情终于到来了。我们欢迎它们。”海军大臣在国会演说中引用1870年的伟大武士西乡隆盛的格言说：“有两种机遇，一种是偶然遇到的，另一种是自己创造的。面对困难，必须自己创造机会。”28【28萨评：日本人也有引用名人名言的传统。如前所述，西乡隆盛是日本明治维新的重要人物，后虽在内战中失败，但因其颇有文采，在日本民间很有威望。】另外，据电台报道，当美军突入马尼拉市中心时，山下奉文将军29【29萨评：山下奉文，日本陆军著名将领，甲级战犯，卢沟桥事变时是侵华日军在华北的指挥官之一。因突袭攻占新加坡而得名“马来之虎”，二战末期担任日军在菲律宾的最高指挥官。】“微微一笑地说：敌人的行动正合我意……”“马尼拉市在敌军于仁牙因湾登陆后不久后就陷落了，山下将军可能事先已经预料到了这样的结果，因而将军的部署与战况的发展相一致。山下将军的作战计划正在逐步实施。”换句话说，只有失败才意味着成功。30【30萨评：作者的道理说得不错，但这个例子不太对头。事实上就这件事而言，日本人倒是说了实话，战后缴获的日军作战计划表明，鉴于双方实力的差距，菲律宾战役中山下奉文从来就没有准备和美军在无险可守的马尼拉硬拼，留在那里的都是一些准备牺牲掉的二流部队。美军还没登陆，他早就带着“菲奸”劳雷尔一行和日军主力撤退到了碧瑶山区。山下认为，菲律宾的日军制空制海权都已经丧失，只能利用山区崎岖的地形和美军纠缠，事实上他这一手的确有些道理，五星上将麦克阿瑟虽然轻取马尼拉，却始终无法彻底消灭山下奉文。直到日本战败，山下所部的日军一直在当地和麦克阿瑟的部队打游击。二战后，山下奉文被判处死刑。这个严厉的刑罚固然罪有应得，但也有人认为是山下在菲律宾阴魂不散的打法激怒了麦克阿瑟，如果早早投降，即便犯了反人类罪，喜欢别人拍马屁的麦克阿瑟也可能会饶他一命的。】
第二章 交战中的日本人 交战中的日本人（5）
日本人和美国人一样都走极端，只不过极端的方向相反。这场战争是别人强加给我们的，所以美国人要全力以赴进行战斗。我们遭到了攻击，所以要教训敌人一下。如果发言人意图恢复公众的信心，那么他在谈及珍珠港、巴丹半岛事件时，决不会说：“这些事件都已在我们计划的预料之中。”反之，我们的官员会说：“这是敌人蓄意挑衅，我们只能对他们还以颜色。”美国人使生活适应充满挑战的世界，并时刻准备迎接挑战。而日本人却认为世界万事都是事先安排好的。对他们而言，真正的威胁来自于那些未曾料到的状况。31【31萨评：现在的世界则有些颠倒过来了，和西方同事一起工作的时候，发现他们最大的问题就是强烈地依赖预先安排好的计划。一个项目，从一开始他们就会做一个完善的计划，把一切都放在掌握之中，然后按部就班地执行。在数字化时代，他们的计划总是近乎完美，但是，一旦中间出现了计划外不可控的因素，他们就往往一脸茫然。这方面，倒是一直过着“变化比计划还快”生活的中国人更能应付。】
日本人在作战时宣传的另一个主题也能够揭示日本人的特点。他们会经常说：“我们受到世界人民的关注！”因而，在作战过程中他们必须将日本精神发扬光大。美军在瓜达尔卡纳尔岛登陆时，日军向其部队下达的命令是：“现在全世界都在关注着我们，我们必须体现出日本民族的大无畏精神。”日本海军对其官兵的指示是：“一旦受到鱼雷攻击，上级命令弃舰时，所有海员必须以最体面的方式转移到救生艇上，否则整个世界都要嘲笑你，美国人会把你们的狼狈姿态拍成电影，拿到纽约去放映的。”32【32萨评：这个倒是第一次听说，查看日本方面的记录，我没有找到相应的条文，不知道作者的资料来自何方。我推测可能是一种误解，因为日本方面素来对自己战败时该怎么办考虑极少，可能觉得预设这种立场本身思想就有问题。关于弃舰，我能看到的只是要求必须先将军舰上供奉的天皇照片转移到救生艇去。不过作者所说日本人好面子这一点，确实如此。】日本人非常重视他们给世界留下的印象，而他们对这一点的关注也深深根植于日本文化当中。
关于日本人态度的问题，最吸引人的就是他们是如何看待天皇陛下的。天皇对他的臣民到底真正拥有多大权力呢？一些美国权威人士认为：其实在日本七百余年的封建统治中，天皇不过只是一个有名无实的傀儡。每个人首先最应该效忠的就是他的封建领主，即“大名”，以及军事大元帅——将军。对天皇的效忠似乎可有可无。天皇深居在与世隔绝的宫廷之中，他的个人活动和各种仪式也都要受到各种规章制度的严格限制，而通常由将军制定这些规章制度。如果一个等级很高的封建领主对天皇表示敬意，那么这将会被视为背叛行为。对一般日本民众来说，天皇几乎等同于不存在一样。33【33萨评：这指的是日本战国时代以来形成的幕府制度，当时日本的实权经过军阀混战落入掌握实权的将军——即“征夷大将军”手中，并且世代相传。此时，天皇只是日本名义上的统治者，天皇大权旁落这种说法并没有错。然而，这些所谓美国权威人士却忽略了，此处的“每个人”在日本指的实际是“每个武士”，他们的确是以某某人的家臣自居，说只知领主不知天皇完全没错。然而，日本的普通民众心目中则一直把天皇当做日本的象征，而不会把将军当做日本的象征，这就像西方世界中上