是磕托一响，是老太太悬空坐着，每次站起来，一双木底鞋一齐落地。银娣疑心是大奶奶弄鬼，也有人疑心她自己，不过大家还是一样害怕。
〃这房子阴气太重，〃他们舅老太爷说。〃本来也是的，三年里头办了两件丧事。你们还是早点搬出去，不必等过了七七，在庙里做七也是一样。〃
今天提前请了公亲来，每房只有男人列席，女人只有她一个。总算今天出头露面了。她揿了揿发髻，她的脸不打前刘海她始终看不惯。规矩是一过三十岁就不能打前刘海。老了，她对自己说。穿孝不戴耳环，耳朵眼里塞着根茶叶蒂，怕洞眼长满了。眼皮上抹了点胭脂，像哭得红红的，衬得眼睛也更亮。一身白布衣裙，倒有种乡下女人的俏丽。楼下客都到齐了，不过她还要等请，才能够下去。她牵了牵衣服，揭开盖碗站着喝茶，可以觉得一道宽阔的热流笔直喝下去，流得奇慢，浑身冰冷，一颗心在热茶里扑通扑通跳。
〃大爷请二奶奶下去，〃老郑进来说。
大厅里三张红木桌子拼成一张长桌子，大家围着坐着，只向她点点头，半欠了欠身，只有三爷与账房先生站起来招呼了她一声。他们留了个位子给她，与大爷三爷老朱先生同坐在下首，老朱先生面前红签蓝布面账簿堆得高高的。满房间的湖色官纱熟罗长衫，泥金洒金扇面，只有他们家三个是臃肿不合身的孝服，那粗布又不甚白。三个有了些日子的雪人，沾着泥与草屑，坐在一起都有点窘境，三个大号孤儿。三爷自从民国剪辫子，剪了头发留得长长的，像女学生一样，右耳朵底下两寸长，倒正像哀毁逾恒，顾不得理发。她这些年都没有正眼看过他一眼。他瘦多了，嘴部突出来，比较有男子气。老太太临死又找不到他，派人在堂子里大找。
第二部分欺负孤儿寡妇，我当不起
九老太爷开口先解释为什么下葬前应当把这件事办了。他行九是大排行，老太爷从前只有他这一个兄弟，跟哥哥，官也做得不小，也像在座的许多遗老，还留着辫子，折衷地盘在瓜皮帽底下，免得引人注目。他生得瘦小，一张白净的孩儿面，没有一点胡子渣子，真看不出是五十多岁的人，偏着身子坐在太师椅上，就像是过年过节小辈来磕头，他不得已，坐在那里〃受头〃的那副神气。
老朱先生报账，喃喃念着几亩几分几厘，几户存折，几箱银器，几箱磁器，念得飞快，简直叫人跟不上。他每次停下来和上边说话，一定先把玳瑁边眼镜先摘下来。戴眼镜是倚老卖老，没有敬意。现在读到三爷历年支的款子，除了那两次老太太拿出钱来替他还债不算，原来他支的钱算是他借公账上的，银娣本来连这一点都不确定。看他若无其事，显然早已预先知道，拿起茶碗来喝了一口，从下嘴唇上摘掉一片茶叶。今天是他总算账的日子，他这些年都像是跟它赛跑一样，来不及地花钱。现在这一天到底来了，一座山似的当前挡着路。她也在这里，对面坐着。两个人白布衣服相映着，有一种惨淡的光照在脸上，她不由得想起戏上白盔白甲，阵前相见。她力竭捺下脸上的微笑，但是她知道他不是不觉得。他们难道什么都不给他留下？不会吧？老太太在的时候不见得知道？也难说。越到后来，她有许多事都可不知道。也许谁也不晓得到时候是个什么情形。照理当然不能都给他拿去还债──他外面欠了那么许多。不过大爷想必还是很费了番手脚。他自己当然不便说这话，长辈也都不肯叫人家儿子一文无著。
他还剩下四千多块，折田地给他。
〃田地是中兴的基本，万一有个什么，也有个退步，〃九老太爷说。
芜湖最好的田归他。她的在北边。他母亲的首饰照样分给他做纪念，连金条金叶子都算在内。
〃股票费事，二房没有男人，少拿点股票，多分点房地产，省心。〃
账房读得告一段落，后来才知道是完了。渐渐有人低声谈笑两句，抹鼻打喷嚏，抖开扇子。
她是硬着头皮开口的，喉咙也僵硬得不像自己。
〃九老太爷，那我们太吃亏了。〃
突然静下来，女人的声音显得又尖又薄，扁平得像剃刀。
〃现在这种年头，年年打仗，北边的田收租难，房子也要在上海才值钱。是九老太爷说的，二房没有男人。孩子又还小，将来的日子长着呢，孤儿寡妇，叫我们怎么过？〃
骇异的寂静简直刺耳，滋滋响着，像一张唱片唱完了还在磨下去。所有的眼睛都掉过去不望着她。
九老太爷略咳了声嗽。〃二奶奶这话，时世不好是真的。现在时世不同了，当然你们现在不能像老太太在世的时候。现在这时候谁不想省着点？你还好，家里人少，人家儿女多的也一样过，没办法。你们三房是不用说，更为难了。今天的事并不是我做主，是大家公定的，也还费了点斟酌。亲兄弟明算账，不过我们家向来适可而止，到底是自己骨肉，一只笔写不出两个姚字来。子耘你觉得怎么样？你是他们的舅舅，你说的话有份量。〃
舅老太爷连连哈着腰笑着。〃今天有九老太爷在这儿，当然还是要九老太爷操心，我到底是外人。〃
〃你是至亲，他们自己母亲的同胞兄弟。〃
〃到底差一层，差一层。今天当着姚家这些长辈，没有我说话的份。〃
〃景怀你说怎么样？别让我一个人说话，欺负孤儿寡妇，我当不起。〃
她红了脸，眼泪汪汪起来。〃九老太爷这话我当不起。我是实在急得没办法，不要得罪了长辈。一个寡妇守着两个死钱，往后只有出没有进。不是我吃不了苦，可怜二爷才留下这点骨血，不能误了他，请先生，定亲娶亲，一桩桩大事都还没有办。我要是对不起他，我死了怎么见二爷？〃
〃二奶奶你非说不够，叫我怎么着？〃他嚷了起来。〃真不够又怎么？就这么点，你多拿叫谁少拿？〃
她哭了。〃我哪敢说什么，只求九老太爷说句公道话。老太太没有了，只好求九老太爷替我们做主。老太太当初给二房娶亲，好叫二房也有个后代，难道叫他过不了日子，替家里丢人？叫我对他奶奶对他爹怎么交代？〃
〃我不管了。〃他个子不大，身段倒机灵，一脚踢翻了镶大理石红木椅子，走了出去。
大家面面相觑，只有大爷三爷向空中望着。然后不约而同都站了起来，纷纷跟了出去劝九老太爷，就剩她一个人坐在那里哭。
〃我的夫呀，亲人呀，你好狠心呀，丢下我们无依无靠，〃她哭得拍手拍膝盖。〃你可怜一辈子没过一天好日子，前世做的什么孽，还没受够罪，你就这一个儿子也给人家作践。你欠的什么债，到现在都还不清，我的亲人哪！〃
只有老朱先生不好意思走，一来他的账簿都还在这儿。〃二奶奶，二奶奶，〃他站在旁边低声恳求着。
〃我要到老太太灵前去讲清楚，老太太阴灵还没去远呢，我跟了去。小和尚呢？叫他来，我带他去给老太太磕头。他爸爸就留下这点种子，我站在旁边眼看着人家把他踩下去，我去告诉老太太是我对不起姚家祖宗，我在灵前一头碰死了，跟了老太太去。〃
〃二奶奶，〃他哀求着，又不敢动，又不好叫女佣来伺候，或是叫人倒杯茶来，都仿佛是不拿她当回事。急得他满头大汗，围着她团团转，摘下瓜皮帽来煽汗，又替她煽。〃二奶奶，〃他低声叫。〃二奶奶。〃
第二部分哥哥嫂嫂第一次来
〃挨到下了葬，还是照本来那样分。〃搬了家她哥哥嫂嫂第一次来，她轻声讲给他们听，舞台上的耳语，嘘溜溜射出去，连后排都听得清清楚楚。虽然现在不怕被人听见了，她也像一切过惯大家庭生活的人，一辈子再也改不过来，永远鬼鬼祟祟，欠身向前嘁嘁促促。〃九老太爷不来，还有人说叫我替他递碗茶。我问这话是谁说的，这才不听见说了。我不管，逢人就告诉。我们是分少了嚜！只要看他们搬的地方，大太太姨太太一人一个花园洋房，整套的新家具，铜床。连三爷算是没分到什么，照样两个小公馆。〃
〃姑奶奶这房子好。〃她嫂嫂说。
〃我这房子便宜。〃
她也是老式洋房，不过是个衖堂，光线欠佳，黑洞洞的大房间。里外墙壁都是灰白色水泥壳子，户外的墙比较灰，里面比较白。没有浴室，但是楼下的白漆拉门是从前有一个时期最时行的，外国人在东方的热带式建筑。她好容易自己有了个家，也并不怎样布置，不光是为了省钱，也是不愿意露出她自己喜欢什么，怕人家笑暴发户。〃这些人别的不会，就会笑人，〃她常这样说他们姚家的亲戚。
就连现在分到的东西，除了用惯的也不拿出来，免得像是拣了点小便宜，还得意得很。她原有的红木家具现在搁在楼下，自己房里空空落落的。那张红木大床太老古董，怕人笑话，收了起来，虽然不学别人买铜床，可用一张四柱旧铁床。凑上一张八仙桌，几只椅凳，在四十支光的电灯下，一切都灰扑扑的。来了客大家坐得老远，灯下相视，脸上都一股子黑气，看不大清楚，倒像是劫后聚首一堂，有点悲喜交集，说不出来的容味。她自己坐在铺上，这是唯一新添的东西。老太太在日，家里没有这样东西，所以尽管简单，仍旧非常触目，榻床上铺着薄薄一层白布褥子，光秃秃一片白，像没铺床，更有种逃难的感觉。
〃这儿好，地方也大，〃炳发老婆说。〃等姑奶奶娶了媳妇，多添几个孙子，也是要这点地方。〃
〃那还有些时呢。〃
〃今年十七了吧？跟我们阿珠同年。〃
表兄妹并提，那意思她有什么听不出的。〃现在不兴早定亲，他堂兄弟廿几岁都还没有。〃一提起姚家的弟兄，立刻他们中间隔了道鸿沟。
〃男孩子好在年纪大点不要紧，〃她嫂子喃喃地说。〃到时候姑奶奶可要打听仔细了，顶好大家都知道的，姑奶奶也有个伴。〃
〃那当然，我自己上媒人的当还不够？〃
〃就是这话啰，〃她嫂子轻声说。〃最难得是彼此都知道，那就放心了。〃
阿珠牵小妹妹进来。他们今天只带了几个小的来。她儿子在隔壁教那小男孩下棋。
〃不看下棋了？〃炳发老婆问。
〃看不懂。〃阿珠笑着说。
〃这丫头笨。〃她母亲说。〃还是妹妹聪明。〃
〃来，来给姑妈捶背。〃银娣叫那小女孩子。〃来来来。〃她拉着她摸了摸她颈项背后。〃嗳哟，鱼似的。〃
〃洗了澡来的嚜。〃她母亲说。〃又皮出一身汗。〃
那孩子怕痒，一扭，满头的小辫子在银娣身上刷过，痒的。她突然痉挛地抱着那孩子吻她。
〃这些孩子里就只有她像姑妈，不怪姑妈疼她。〃她母亲说。〃你给姑妈做女儿好不好？不带你回去了，嗯？姑妈没有女儿，你跟姑妈好不好？〃
〃吃糖，姐姐拿糖来我们吃。〃银娣说。阿珠把桌上的高脚玻璃盘子送过来，她抓了把递给那孩子。〃拿点到隔壁去给弟弟，去去去！〃她在那孩子屁股上拍了一下。
孩子走了，她躺下来装。房间里的视线集中点自然是她的脚，现在子兴肥短，她虽然守旧，也露出纤削的脚踝。穿孝，灰布鞋，白线袜，鞋尖塞着棉花装半大脚，不过她不像有些人装得那么长。从前裹脚，说她脚样好，现在一双脚也还是伶伶俐俐的。她吃上了这些年，这还是第一次当着她哥哥躺下来抽。炳发有点不安，尤其是自己妹妹。没有人比老式生意人更老式。他老婆和女儿轻声谈笑了几句，又静默下来。
〃几点了？〃他说。〃我们早点回去，晚了叫不到车。〃
〃嗳，一听见城里都不肯去。〃他老婆说。
〃现在城里冷静，对过的汤团店也关门了，一年就做个正月生意。〃
〃对过的店都开不长。〃显然他们夫妇俩常用这话安慰自己。
〃对过哪有汤团店？〃银娣说。
〃喏，就是从前的药店。〃她嫂子说。
〃药店关门了？〃
〃关了好几年了，姑奶奶好久没回来了。〃
〃现在这生意没做头，我们那爿店有人要我也盘了它。〃
〃其实早该盘掉的，讲起来姑奶奶面上也不好看。〃
到现在这时候还来放这马后炮，真叫她又好气又好笑。〃现在这时世真不在乎了。〃她说。〃能混得过去就算好的了。〃
〃现在是做批发赚钱。〃他先已经提过有个朋友肯带携他入股，就缺两个本钱，她没接这个碴。
〃药店关门，那小刘呢？