〃他一直没出来吧？有人去找他，也不见客，说老爷不舒服。〃
〃所以现在这时势，怎么说得定？〃
〃！小报上照样捧。人家是'诗人马靖方'。新近还印诗集子，我们这儿也送了一本。老吴那些歪诗都是他打枪手。〃
〃也真是──刚巧他们郎舅两个。都出在他们那房。〃那是她最快心的一件事。这还是老太太最得力的一个儿子。
〃捧吴佩孚捧得肉麻，什么儒将，明主。〃
〃他们马家向来不要脸，拍你们家马屁。大爷又不同。大爷不犯着。所以老太太福气，没看见。〃
〃要是老太太在，大概也不至于。〃
〃那当然。那天是谁──？还说'他本来从前做过道台'，好像他自己在前清熬出资格来，这时候再出来，不是沾老太爷的光。真是！他哪回上报，没把老爹爹提着辫子又牵出来讲一通？'
〃他大概也是没办法，据说是亏空太大。〃他学一副老气横秋的口吻，字斟句酌的。
〃他那个花法──！〃她只咕哝了一声。她向来说他们兄弟俩都是一样，但是她暂时不想再提起三爷。其实大爷不过顾面子些，老太太在世的时候算给他弥缝了过去。一到了自己手里，马上铺开来花，场面越拉越大，都离了谱子，不然怎么分了家才几年，就闹到这个地步？但是遗产这件事，从来跟玉熹不提的。
第三部分都是给流氓做姨奶奶
〃小丰要出洋了，〃他的口气有点妒羡。
〃大太太倒放心，不要娶个洋婆子回来。人家都是娶了亲去。〃
〃结了婚回来也会离婚的，不是脱了子放屁，多费一道手续？〃
〃这样喜欢小普，总算没送小普出洋。〃
〃舍不得他嘛。〃
她做了个鬼脸。〃那小普那讨厌哪──！〃大爷就是这样，自己有儿子，还要在族里过继一个，表示他对族里的事热心，而且刚巧他祖父也认过一个族侄做干儿子，就是后来的二老太爷，行二，因为本来已经有儿子。大爷就喜欢人家说他有祖风。〃说是小普坏，〃她说。二老太爷也坏。做官出名的要钱，做公使带了个法国太太回来，本来已经收集了一大堆姨太太。现在这小普当然不比从前了，一个穷孩子跟着大爷跑跑腿，居然也嫖堂子，长得又难看，矮胖、黑油油的一张脸，老是嘟嘴不服气的神情，还又有点鬼鬼祟祟。大爷是这脾气，越是大家都讨厌这人，想必对他更忠心。弄上这么个儿子，好更觉得自己的威权，不像自己的儿子是天生的、应该的。三爷这些地方比他还明白些，花的钱也值些。他长驻在一个小公馆里，也就是官第，小普一天到晚在跟前当差，大概也是因为自己儿子到底有点不便。大奶奶有时候好久见不到大爷，然后由小普带个信来。〃大奶奶恨死他了，〃银娣说。
〃姨奶奶倒给他拍上了马屁。〃
〃嗳，他要是太漂亮倒又不好了。〃她打开一只图章形的小白铜盒子，光溜溜的没有接缝，挑出一点生，就着灯烧。〃那天堂会，王家姊妹俩出风头，打扮得像双生子。你看见没有？〃
〃看见。〃他不屑地掉过眼睛去淡笑着。她们是他表姊妹里最漂亮的，也最会笑人，一提二表婶、熹哥哥，就笑得前仰后合。
〃这两个──〃银娣说。〃讲起来没爹没娘，跟寡妇婶娘过，王三太太自己没钱，就不沾小姐们的光，人家当她总也省点。吓！一天到晚闹要婶娘请客。算是带小姐们做针线，陪着出去，吃馆子听戏当然是婶娘会账，难道叫孩子们给钱？嗳，别看人家阔小姐，就喜欢占小便宜。男朋友送礼，送得越重越喜欢。这些男朋友也肯下本钱，可把王三太太吓死了，说闹得简直不像样。〃
〃那位太太哪管得住她们？〃他脸红红地嗤笑。
〃年纪轻轻的这样刮皮，嘴又刻薄，不是我说，不是长寿相。老子娘都是痨病死的。〃
〃她们也有肺病？〃他似乎吃了一惊。
〃都有，忌讳说。不过说良心话，要不是老子死得早，也不会有钱丢下来。所以她们家就是她们那房有钱。说我们二房没有男人，我们二房也还幸亏没有男人。〃
现在有了。她这话一出口就想到，他倒似乎没想到自己身上。他还是喜气洋洋的，又有点羞意，包围在一层玫瑰色的光雾里。
〃刘二爷当上银行经理了，〃他说。
〃还不是要他入股子？〃上海这地方，有点钱投资的人，再危险也没有。谁像她憋得住？这些男人都是随心所欲惯了的，这时候也是报应，落得都跟她一样，困住了一动都不敢动。有的憋了多少年，闷狠了又大花一阵，或是又弄个人，或是赌钱，做生意，一看去了一大截子，又吓得安静下来。
〃他做股票赚了点钱。〃
〃他有钱，〃她只咕哝了一声，就此把刘二爷撇下不提。他本来有钱。
〃陈家还住在静安寺路？〃
〃嗳，他们的小骍说是喜欢跳舞。〃
〃陈家现在靠什么？〃
〃他们老太太有钱，〃她咕噜了一声。
只要提起个名字就使人做会心的微笑，这些人一个个供在自己的小天地里，各自有他的一角，还不肯安静，就像死了闹鬼似的，无论出了什么新闻都是笑话奇谈。亲戚们自从各自分成小家庭，来往得不那么勤，但是在这一点上是互相倚赖的，听到一个消息，马上眼睛一亮，脸上泛起了微笑，人也活动些，浑身血脉流通起来，这新闻网是他们唯一的血液循环。自己没事干，至少知道别处还有事情发生，又是别人担风险。外面永远是风雨方殷，深灰色的玻璃窗，灯前更觉得安逸。这一套人名与亲戚关系，大家背得熟极而流，他是从小跟她学会了的。点名从来点不到他父亲，也不提她娘家。他没有父母，她没有过去，但是从来觉都不觉得，他们这世界这样丰富而自给。
又讲起那天的堂会。
〃他们家老五看上了粉艳霞，〃他笑说。
〃我看见他们，她刚下了装出来。〃
〃下了装可没什么好看。〃
〃风头不错。〃
〃还活泼，〃他承认，又赶紧加上一句，〃在台上。〃
〃嗳，这些女戏子在台下有时候板得很，其实她们比现在这些小姐们管得紧，自己的娘跟出跟进。差不多唱戏的人家都是北边人，还是老规矩。〃
〃她们家累重，还要养活自己的琴师、班底，多少人靠一个人吃饭。老五要是娶粉艳霞，该要多少钱？〃
〃老五不要想。第一他爸爸不肯，太招摇了。所以她们唱戏的嫁人也难，都是给流氓做姨奶奶。她们也可怜，不要看出风头。人家有真心对她们，她们也知道感激。有个汪老太太戏迷，捧女戏子，认干女儿，照样送行头送桌围。干女儿倒也孝顺，老是接来住，后来就嫁了他们家少爷做姨奶奶。〃
第三部分玩舞女、闹离婚
他红了脸。〃是谁？在上海唱过？〃又问，〃哪个汪家？〃
只有讲到哪个女孩子，他心里才进得去。
〃叫什么的？──是杭州大世界的台柱。〃
他不由得格吱一笑。上海的大世界已经是给乡下人观光的，杭州的大世界想必更像乡下赛会。
〃他们的京戏班子算好的。她唱青衣，说是漂亮得很，嗓子也好。〃
〃粉艳霞的嗓子没什么好，〃他说。
〃唱花旦本来用不着，连小翠花都是哑嗓子。女孩子向来声音窄，所以人家说男人唱旦角反而嗓子好。等到破了身，喉咙又宽些。〃
〃粉艳霞大概有二十多岁了吧？不见得喉咙还要变？〃他脸红红地笑。
〃哦，这些女戏子家里看得她们多紧，你不要看她们跟小五这批人混，那是应酬。〃
他们把她和别的一个个比着。有的腰比她细，但是她腰身灵活。她的脸太圆，看得出脸上贴的片子一直贴到前面来。她穿男装漂亮，反串想必出色。银娣自己觉得有点可笑，两人并肩站着，两张痴痴的脸浴在一个遥远的太阳的光辉里，恋恋地评头品足说个不完，又还老是遗憾的口吻。但是试探他是有刺激性的，她可以觉得年轻人的欲望的热力。只要她肯跟他讲粉艳霞，她自己就是开天辟地第一个女人，因为只有她是真的，她在这里，她有经验。
其实她对京戏知道得不比他多，不过向来留心听人说。她这一代的女人的公敌是长三妓女，都会唱两句戏。唱戏的这行是越过她们头上去，更高级的魅艳。她是本地人，京戏的唱词与道白根本听不大懂，但是刚巧唱花旦的那身打扮也就是她自己从前穿的袄，头上的亮片子在额前分披下来作人字式，就像她年轻的时候戴的头面。脸上胭脂通红的，直搽到眼皮上，简直就是她自己在梦境中出现，看了很多感触。有些玩笑戏，尤其是讲小家碧玉的，伶牙俐齿，更使她想起自己当初。真要是娶这么一个到家里来，那她从前在黑暗的阳台上偷听楼下划拳唱戏，那亮晶晶的世界从来不容她插足的，现在到底让她进去了，即使只能演太后的角色。向来老太太们喜欢漂亮的女孩子，是有这传统的。像《红楼梦》里的老太太，跟前只要美人侍奉。就连他们自己家的老太太不也是这样？娶媳妇一定要拣漂亮的，后来又只喜欢儿子的姨奶奶们，都是被男人搁在一边的女人，组成一个小朝廷，在老太太跟前争宠。她要是给儿子纳妾，那当然又两样，娶个名美人来，小两口子是观音身边的金童玉女，三个人之间有一种神秘的微笑，因为她知道他们关上房门以后的事，是她作成他们，骨肉之情有了一重新的关系，活跃起来了。但是她知道这都是假的，自骗自。有些女人实在年纪大了，可以就中取得满足。
〃我晓得你喜欢粉艳霞，〃她微笑说。
〃我没资格，〃他微笑着咕哝了一声。
〃要是真要也有办法。要认识她们还不容易？要找人跟她们老子娘讲价钱比较费事。譬如黄三爷喜欢玩票，有名的戏子都认识。差不多的女戏子都讲究拜他们做师傅，师傅讲句话有份量。九老太爷就是出名捧角的，当然我们不犯着找他。要找人，多的是。有人认识开戏馆的，那都是流氓，要不然在租界上也开不了戏园子。这些唱戏的人家，不是流氓也拿不住他们。〃
听她闲闲地说来，轻言慢语的，头头是道，他像孩子们听神话似的，相信，而又不甚信。他们家还有多大势力他完全没有数。至于钱，当然他知道总比她一向口气里要多些。难道她瞒着他是因为他还小，现在他大了才告诉他？难道她省下钱来都是预备花在这一项大冒险上，给他买爱情与名望，作为一个名伶的护花主人？一样做小，当然情愿嫁个少爷，年纪轻，又是名门之后，又不像老五他们在外边玩惯了的。如果讲明以后不再有别人……可惜先要娶亲，娶了亲又还要再等一个时期。但是一个人年轻的时候反正无论什么事都要老等着，没办法，也等惯了。
〃就是这一点麻烦︰刚红起来，老子娘不肯放她们走的，总要等赚足几年再说。好在还年轻。她们这些人嫁人也难，〃她喃喃地娓娓说下去，织着她的鸦片梦。在他的年纪，他需要一个梦想，才能够约束自己。让他以为他要是听话，她真肯拿出钱来替他娶粉艳霞。等他吃上了，他会踏实些，比较知道轻重。
吃她倒又不怕冯家听见。
〃怕什么？我们吃得起，〃她会告诉媒人。
现在年轻人不大有吃的，现在是兴玩舞女、闹离婚。他要是吃了肯安静蹲在家里，冯家也不会反对。大爷三爷他们吃照样出去，不过他们的情形不同。第一他们手里有钱。没有钱吃上了，就顾到这口。他要到堂子里过瘾哪儿行？靠三爷接济他那两个钱能到哪里？还是家里这张铺。总有一天他也跟她一样，就惦记着家里过日子与榻上这只灯，要它永远点着。她不怕了，他跑不了，风筝的线抓在她手里。
第三部分喉咙粗嗄像个伤风的男人
定了亲，时而有消息传来，说冯家小姐丑。
〃不会吧？〃银娣说。〃这些人嘴坏，给他们说出来还有好的？你四表姑看见过的，没几年前的事。虽然说女大十八变，相片上是大人了，有现在这年纪了。你四表姑说相片像。〃
〃相片也够丑的，〃玉熹说。
〃有人不上照，无为州大概也没有好照相馆。我本来说再托人去看看，就难在顺便──谁到无为州去？要是太明了，他们家又还不肯给人相看。不是看在老亲份上，连张照片都不肯落在人家手里。〃
他不好意思老是嘀咕这件事，不过看得出来他老惦记着，不放心。