邻居婴儿的哭声，咳嗽吐痰声，踏扁了鞋跟当做拖鞋，在地板上擦来擦去，擦掉那口痰，这些夜间熟悉的声浪都已经退得很远，听上去已经渺茫了，如同隔世。没有钱的苦处她受够了。无论什么小事都使人为难，记恨。自从她母亲死后她就尝到这种滋味，父亲死的时候她还小，也还没娶嫂子。可惜母亲不在了，没看到这一天。
她翻来覆去，草席子整夜沙沙作声，床板格格响着。她不知道什么时候睡着了，一会又被黎明的粪车吵醒。远远地拖拉着大车来了，木轮辚辚在石子路上辗过，清冷的声音，听得出天亮的时候的凉气，上下一色都是潮湿新鲜的灰色。时而有个夫子发声喊，叫醒大家出来倒马桶，是个野蛮的吠声，有音无字，在朦胧中听着特别震耳。仿佛全世界只剩下他一个人，所以也忘了怎么说话。虽然满目荒凉，什么都是他的，大喊一声，也有一种狂喜。
她嫂子起来了，她姑娘家不能摸黑出门去。在楼梯口拎了马桶下去，小脚一搠一搠，在楼梯板上落脚那样重，一声声隔得很久，也很均匀，咚──咚──像打桩一样。跟着是撬开一扇排门的声音。在这些使人安心的日常的声音里，她又睡着了。
第一部分喜搀新娘子搬弄新郎
三朝回门那天，店里上了排门，贴出一张红纸，〃家有喜事，休业一天。〃店堂里摆上供祖先的桌子，墙上挂着旧货摊上买来的画像，炳发拣了长得富泰些的男女，补服的品级较低的。这也不算太过于，现在差不多过得去的人家都捐官。椅帔桌围是租来的，磁器与香炉蜡台都是办喜事现买的，但是这钱花得心安理得。
亲戚已经都到齐了，吴家婶婶忽然来送信，说今天不回门，二爷不大舒服，老太太不让他出来，他向来身体单弱。炳发夫妇猜这是避免给柴家祖宗磕头，当然客人们也都是这样想，一方面表示关切，也不便多问，话又回到新娘子身上，从小就看得出她为人，又聪明又大方，待人又好，是个有福气的人。吴家婶婶本来今天不肯来，说当着二爷和新二奶奶，没有她的坐处，现在没关系了，炳发夫妇忍着口气，拉着她留吃饭。菜是馆子里叫来的，冷盆已经摆在祭桌上许多时候，给祖宗与苍蝇享受。开饭另外摆上圆桌面，吴家婶婶一吃完就推有事，匆匆走了，不让柴家有机会对她抱怨。
大家都还坐着说话，街上孩子们喊了起来，〃看新娘子，看新娘子喔！〃
〃不是我们家的？〃
一担担方糕已经挑到门口，一叠叠装在朱漆描金高柜子里，上面没有盖，露出一片刺眼的深粉红色糕面。柴家忙放炮仗，撤台面，腾地方，打发挑夫，总算赶上轿子到门放鞭炮。两辆绿呢大轿，现在不大看见轿子了，这是特为雇的，男女仆坐着人力车跟着，下了车黑压压围上来。男佣把新郎抱了出来，背在背上背进去，一个在旁边替他扶着帽子，瓜皮帽镶着红玉帽正，怕掉下地去。炳发这还是第一次看见他妹妹嫁的人，前鸡胸后驼背，张着嘴，像有气喘病，要不然也还五官端正，苍白的长长的脸，不过人缩成一团，一张脸显得太大。眼睛倒也看不大出，眯着一双吊梢眼，时而眨巴眨巴向上瞄着，可以瞥见两眼空空，有点像洋人奇异的浅色眼睛。他先怔住了，看见姚家仆人驱逐闲人，他连忙帮着赶，陪笑张开手臂拦着。
〃对不起对不起，大家让开点，今天只有自己家里人。〃
大家也微笑，仍旧挨挨挤挤踮着脚望，这一会工夫已经围上许多人。新娘子跟在后面，两个喜娘搀着，戴着珍珠头面，前面也是人字式，正罩住前刘海。头上像长上一层白珊瑚壳，在阳光中白灿灿的。累累的珠花珠凤掩映下，垂着眼睛，浓抹胭脂的眼皮与腮颊红成一片，穿着天青对襟褂子，大红百褶裙，每一褶夹着根裙带，吊着个小金铃铛。在爆竹声中也听不见铃声，拜祖先又放了一通炮仗。两个喜娘搀着新娘子，两个男佣人搬弄着新郎，红毡上简直挤不下。
柴家雇来帮忙的人早已关上那扇门板，门口的人还围着不散，女人抱着孩子站着。有两个半大的男孩子叽咕着，〃什么稀奇，不给人看。要不要到城隍庙去，三个铜板看一看。〃
〃三个铜板看一看，三个铜板看一看！〃孩子们拍着手跳着唱，小的也跟着起哄。佣人去撵，一窝蜂跑了又回来，远远的在街角跳跳蹦蹦唱着。
里面另摆桌子，一对新人坐在上首，新郎坐不直，直塌下去。相形之下，新娘子在旁边高坐堂皇，像一尊神像，上身特别长。店堂里黑洞洞的，只有他们背后祭桌上的烛火。两个喜娘一身黑，都是小个子，三十来岁，叽哩喳啦应酬女家的亲戚，只听见她们俩说话。炳发老婆捧上茶来，茶碗盖上有只青果。〃姑爷姑奶奶吃青果茶，亲亲热热。〃
两个喜娘轮流敬糖果。〃新郎官新娘子吃蜜枣，甜甜蜜蜜。〃〃吃欢喜团，团团圆圆。〃〃新娘子吃枣子桂圆，早生贵子。〃
坐了一会，炳发老婆低声附耳说，〃姑奶奶可要上楼去歇歇？〃
银娣站起来，跟着她上楼去，看见她自己房里东西都搬空了，只剩一张床，帐子也拆了下来，只铺着一张破席子。桌子椅子都拿到楼下去了，因为今天人多，不够用。她像是死了，做了鬼回来。
〃姑奶奶到我房里去，这里没地方坐。〃
但是她仍旧进去坐在床上。炳发老婆在她旁边坐下来。她哭了起来。
〃姑奶奶不要难过。姑爷虽然身体不好，又不靠他出去挣饭吃，他们那样的人家还愁什么？姑爷样样事靠你照应他，更比平常夫妻不同。姑奶奶向来最要强的，别人眼红你还来不及，你不要傻。〃
银娣别过身去。
〃姑奶奶不要难过，明年你生个儿子，照他们这样的人家，将来还了得？你享福的日子在后头呢。〃
银娣脸上的胭脂把湿手帕都染红了。
〃姑奶奶不要难过了，脸上又要补粉。我去打个手巾把子。〃
正说着，楼下忽然一阵喧哗，似乎是外面来的，吓了她一跳，连忙到窗口去看，是那班轿夫在门口嚷成一片。
〃舅老爷高升点！舅老爷高升点！〃
有人蹬蹬蹬跑上楼来，是她大儿子。〃爸爸说再拿点钱来，〃他轻声说，站在门口等着。
〃晓得了。我马上下去。〃她也等着，等他下去了才到她房里去开箱子。
她走了，银娣才站起来，躲在窗户一边张看。门口围得更多了。灰色的石子路上斑斑点点，都是爆竹的粉红纸屑。一只椅子倚在隔壁墙上，有一个梯级上搭着一件柳条布短衫，挽了个结。是那木匠的梯子，她认识他的衣服。他一定是刚下工回来，刚赶上看热闹。小刘也在，他的脸从人堆里跳出来，马上别人都成了一片模糊。他跟另一个伙计站在对过门口，都背剪着手朝这边望着，也像大家一样，带着点微笑。所有这些一对对亮晶晶的黑眼睛都是苍蝇叮在个伤口上。她不是不知道这一关难过，但是似乎非挺过去不可。先听见说不回门，还气得要死。办喜事已经冷冷清清的。聘礼不过六金六银，据她哥哥说是北边规矩。本地讲究贵重的首饰，还有给一百两金子的，银子论千。没吃过猪肉，也看见过猪跑，就当他们这样没见过世面，没个比较。她哥哥嫂嫂当然是拣好的说，讲起来是他们家少爷身体不好，所以没有铺张，大概也算是体谅女家。替他们代办嫁妆，先送到他们店里，再送到男家，她看着似乎没什么好。等过了门，嫁妆摆在新房里，男家亲戚来看，都像是不好说什么，连佣人脸上的神气都看得出。再没有三朝回门，这还是娶亲？还是讨小？以后在他家怎样做人？
第一部分落到这陷阱里
她来到他家没跟新郎说过话。今天早上确实知道不回门，才开口跟他说他家里这样看不起她。
〃你坐到这边来。〃他那高兴的神气她看着就有气。〃我听不见。〃
〃眼睛瞎，耳朵也聋？〃
他沉下脸来，恢复平时那副冷漠的嘴脸，倒比较不可恶。两人半天不说话，她又坐到床上去，坐在他旁边，牵着钮扣上掖着的一条狗牙边湖色大手帕，抹抹嘴唇，斜瞟了他一眼，把手帕一甩，掸了掸他的脸。〃生气了？〃
〃谁生气？气什么？〃他的手找到她的膝盖，慢慢地往上爬。
〃不要闹。嗳！──上床夫妻，下床君子。嗳──再闹真不理你了。你今天不跟我回去给我爹妈磕头，你不是他们的女婿，以后正好不睬你，你当我做不到？〃
〃又不是我说不去。〃
但是她知道他怕出去，人杂的地方更怕。〃那你不会想办法跟老太太说？〃
〃从来没听说过，才做了两天新郎就帮着新娘子说话，不怕难为情？〃
〃你还怕难为情？都不要脸！〃她把他猛力一推，赶紧扣上钮扣，探头望着帐子外面，怕有人进来。
他神气僵硬起来，脸像一张团绉的硬纸。她自己也觉得说话太重了，又加上一句，〃男人都是这样，〃又把他一推。
他马上软化了。〃你别着急，〃他过了一会才说。〃我知道，这都是你的孝心。〃
归在孝心上，好让他名正言顺地屈服。于是他们落到这陷阱里，过了阴阳交界的地方，回到活人的世界来，比她记得的人世间仿佛小得多，也破烂得多，但是仍旧是唯一的真实的世界。她认识的人都在这里──闹烘烘的都在她窗户底下，在日常下午的阳光里。她恨不得浇桶滚水下去，统统烫死他们。
楼下闹得更厉害了。新的一批红封想必已经分派了出去，轿夫们马上表示不满。
〃舅老爷高升点！〃
〃好了好了，你们这些人，心平点，〃姚家的男佣七嘴八舌镇压着，更嚷成一片。〃舅老爷对你们客气，你们心还不足？〃〃好了好了，舅老爷给面子，你们索性上头上脸的，看我们回去不告诉。〃
〃舅老爷高升点！舅老爷高升点！〃
第一部分媳妇不比儿子女儿
老夏妈的阔袖子空垂在两边。她把手臂缩到大棉袄里当胸抱着，这是她冬天取暖的一个办法。在暗黄的电灯泡下，大厨房像地窖子一样冷。高处有一只小窗户，安着铁条，窗外黎明的天色是蟹壳青。后院子里一只公鸡的啼声响得刺耳，沙嗄的长鸣是一只破竹竿，抖呵呵的竖到天上去。
厨子去买菜了。〃二把刀〃与另一个打杂的在后院子里拖着脚步，在水龙头底下漱口，淘米，打呵欠，吐痰咳嗽，每一个清晨的声音都使老夏颤栗一下，也不无一种快感。
她在姚家许多年，这房派到那房，没人要，因为爱吃大蒜，后来又几乎完全秃了，脑后坠着个洋银大的假发，也只有一块洋钱厚薄。亮晶晶的头顶上抹上些煤，也是写意画，不是写实。现在她在二奶奶房里，新二奶奶和别的少奶奶一样有四个老妈子，两个丫头，所以添上她凑足数目。
一个女孩子穿粉红斜纹布棉袄，枣红绸棉，揉着眼睛走进来，辫子睡得毛毛的。〃夏奶奶早。〃她伸手摸摸白泥灶上的黑壳大水壶，水还没热，她看见手指染黑了，做了个鬼脸，想在老夏头上擦手。
〃小鬼，你干什么？〃老夏一边躲着，叫了起来。
〃让我替你抹上。〃
〃腊梅，别闹！〃
腊梅看看手指比以前更黑了。〃原来你已经打扮好了，〃她咕哝，在墙上一只钉上挂着的厨子的蓝布围裙上擦手。〃不怪你下来得这么早，不叫人看见你装假头发。〃
〃别胡说，下来晚了还拿得到热水？天天早上打架一样。〃
腊梅把袖子往后一掳，去摸灶后另一只水壶。〃这只行了。〃她拎了起来。
〃嗳，那是我的，我等了这半天了。〃
〃大奶奶等着洗脸呢，耽误了要骂。〃
〃二奶奶不骂？〃
〃还是新娘子，好意思骂人？〃
〃吓！你没听见她。〃
〃哦？怎么？〃腊梅连忙凑过来低声问，被夏妈劈手抢她的水壶。
〃还不拿来还我？也有个先来后到的。〃
〃厨子现在不知道在哪儿买油。在别处买二奶奶不生气？〃
〃还要瞎说？快还我。〃
〃你看你看，水泼光了大家没有。你拿那一壶不是一样？都快滚了，嗡嗡响。〃
〃我怎么不听见？〃
〃你耳朵更聋了，夏奶奶。〃
那女孩子把水拎走了，老夏发现她上了当，另一壶水一点也不热。厨房里渐渐人来得多了，都是不好惹的，不敢再等下去，只好提着壶温吞水上去。楼上一间间房都点着灯，静悄悄半开着门，人影幢幢。少奶�