，马上向右打死方向，车尾就摆进库了。
B：进库后何时调正车头？两种方法：一，继续关注车屁股，看中点摆过后两杆连线的右起三分之一处（注意：如果是往右库倒，看中点与角杆重合即可），回头把方向盘向左回三圈，车头基本正了。稳住方向，直接倒进库；二，不管车屁股的事儿，直接看前边沿线，感觉车头跟它平行了，向左回三圈方向就OK了。
C：车进库后，如果车身不正怎么调？一般人往后看车厢中点是否在两杆之间，其实很难掌握。陈娇原先怎么也调不正，车镜老是压线。我告诉她看两个点，即车厢两角对两杆，很容易比较出哪边多、哪边少。她一下子就学会了……
11
11坐轮椅的父亲
嘉园打车来到省立医院宿舍大院。一个穿白隔离衣的中年妇女提着菜，满脸笑容地同她打招呼：“嘉园，好久不见你了。”她也笑道：“是啊，李姨，工作太忙了。”她是上初中时随父母搬到这院里来的，在这些灰楼之间度过纯真的少女时代。如今，常玩的小伙伴各自东西，曾有的欢乐也难以寻觅了。
7号楼。嘉园开了2单元的防盗门。天色已晚，楼道黑乎乎的，像她的心情。她跺了一下脚，声控灯亮了。借着昏黄的灯光上楼，302室房门虚掩。她推门进去，灯黑着。她站了一会儿，才看清父亲背对她坐在轮椅上，冲着洞开的阳台门，朝外张望。那一方天空有斜逸的树枝和橙紫色的落霞。他像一个灰色的剪影，镶在黄昏的画框中。
父亲是春季的一天傍晚出门散步时被车撞的。住了一段时间院，回家来坐上轮椅也有三个多月了。
“是嘉园吗？”父亲身子动了一下，轮椅慢慢转过来。他的脸整个沉在黑暗中。不过他花白的头发在暮色中像一丛经霜的草，倒能看清。
“是我。”
“是她打电话让你来的吗？”
她，指的是继母。昨天继母打电话给嘉园说，你爸最近情绪特别不稳定，老是发急。让她抽空来劝劝。她答应了。
嘉园没回答。下午六点多，正是忙晚饭的时候，可厨房里没有一点儿动静。她忍不住问：“赵姨呢？”继母姓赵，嘉园一直这么称呼她。
“哦，去买馄饨了。”
嘉园摇摇头。一个结婚五六年的女人，至今还没学会做一顿像样的饭菜。嘉园不明白，父亲当初怎么迷上她的。
她刚读研究生那年秋天，母亲因突患重病溘然离世。父亲只过了不到半年，就和同院的一个漂亮护士结了婚。有传言说，其实两个人早就好上了。她回忆妈妈去世前的一两年间，父母老是吵架，当时就很疑惑。随着年轻继母的快速登场，她想她应该找到了答案。父亲再婚后，她假期很少回家。工作后，她在外头租了公寓，有时好几个月不和父亲照面。不过，父亲出了车祸，她狠不下心来不看他。毕竟是自己的生身父亲啊！来是来，基本上只限于谈与身体恢复有关的话题，不交流别的。因此父亲现今既不了解她的工作状况，也不晓得她在学车。
“听阿姨说，你最近心情不好。”
“我很好啊！”
“你老得很快，瞧瞧你的头发……”嘉园说，去摸电灯开关。
“不，别拉灯！”父亲尖叫道。
嘉园缩回手，在灰暗中寻到沙发，坐下了。长久的沉默后，听到父亲说：
“我只是闷得慌。我有时趴到阳台上，往外看。我甚至羡慕街上的乞丐：他们还有一双健全的腿，想去哪儿，就去哪儿。”
嘉园不知说什么才能安慰父亲。她走过去，拍拍父亲的肩。父亲按住了她的手。嘉园感觉到那只冰凉的手抖得像帕金森患者。“想开点吧，烦恼有什么用呢？”
父亲被她温情的话语感动，喃喃道：“谢谢！”
嘉园开始有点儿后悔，看来父亲误以为她已经原谅了他。她当然不会那么快就忘记过去，那只是怜悯而已。昔日的怨恨又沉渣泛起，她僵在那儿，一时气氛有些凝重。
“你赵姨说，想给我找个保姆，做做饭什么的。中午时间太短，她也没法回家照顾我。”
“好啊，我没意见。”
手包里有音乐在响。嘉园趁机抽出手，去拿手机。是华总打来的。
“广州粤发公司梁总来了——你知道这事的。今晚七点请他吃饭。你抓紧时间过来吧。”
“我……”嘉园看了一眼父亲，犹豫着。
“今晚很重要。他们是来考察丰华、丰裕的，你不能缺席。”
“好吧，我马上到。”嘉园答应着，松了口气。房间里已令人窒息，她忽然很高兴找到了逃出去的理由。
门铃响了。应该是继母买馄饨回来了。她拿起手包，并随手亮了灯，向父亲告别。
12
12梁总归来
不等老侯去拉轿车门，一位皮肤白净清秀儒雅的年轻人就敏捷地下了车。华总忙迎上前握手寒暄：“是梁总吧？辛苦了，辛苦了！”年轻人道：“你好，华总。我是梁辉。”华总跟梁总多次通过电话，熟悉他的广东普通话。但见到人，这个前警察还是免不了一愣：梁总的眉目给他一种似曾相识的感觉。不过他一时想不起来在哪儿见过了。
“孟小姐呢？”
“她马上到。”
华威引梁辉上了酒楼二层包间。房间很大，精致的西洋装饰在水晶大吊灯的映照下熠熠生辉。
“咱们几个人？
“四五个人吧。”
“那何必用这么大的房间，标准多少？”
“起价三千。你是贵客嘛！”
“还是换个小房间吧，或者去大厅。我喜欢大厅，视野开阔。你去欧美看，老外吃饭哪有上小包间的？中国人不坦荡，芝麻大的事也要关起门来说。”
“好，好，换房间，马上换。不，去大厅。”
服务小姐领几个客人下楼在大厅占了一张桌子。大厅里布置得像热带雨林，有高大的乔木和小桥流水。琴台上，一支小乐队正弹奏古曲，为首的红裙女子模仿十二乐坊，站着拉二胡。
“时尚吧？”梁辉问华总，下巴朝红裙女孩扬了扬。
“是，是。这小妞身材不错，腰一掐掐细。”华总点头感叹。“妇女真是翻身解放了！”
“哦？”
“不瞒你说，一看到女孩子站着拉二胡，就感觉她去洗手间也会站着撒尿。”
梁总呵呵笑了几声，问：“华总什么学历？”
华总不好意思地挠挠头：“高中毕业。”
“经商是自学成才？”
“对，对！”
手机响了。华总接通，是嘉园打来的：“华总啊，路上塞车。你和梁总说一声，请他谅解。你说满大街都是车，怎么办呢？”
“那你还学车，赶这个热闹！”华总开了句玩笑。小姐递过来菜单。他扭脸说：“梁总，你来点菜吧？”才发觉梁辉刚才坐的座位空了。
梁辉一个人踱到近处的人工小溪畔，望一眼水中小岛上发出动听音乐的女子乐队。水里有几朵粉红的睡莲盛开着，与她们绰约的倒影混在一起，分不清哪是花哪是人了。
华总把菜单丢给曾副总，吩咐他点菜，快步过去陪梁辉。他可不想慢待这位南方来的财神爷。
华总正想和梁辉搭讪，梁辉忽然蹲在了水边，一只手撩水，又让它从指缝漏下去。华总仿佛被扼住咽喉的鹅，伸长脖子，不无惊诧地张了张嘴。他忽然想起那个与梁总眉眼相似的人是谁了，五年前曾打过交道——那天傍晚，在派出所的后院里，那人听了他的安排，就蹲在了地上。跟前有一洼雨水。他也是这样，下手把水撩起来。当然，梁总跟那人长相还是有较大差异的：那人是窄鼻子、尖下巴，而面前的梁总鼻梁端庄、下巴圆润光滑……
“梁总老家是哪儿？”
梁辉站起来，甩甩手。“你猜猜。”他改用当地话说。
“咱们是老乡？”华总惊喜道。“哪一年去的南方？”
“五年前。”梁总语调淡淡的。
华总心跳起来：“怎么去的？”
“大学一毕业，就被广州一家公司聘去了。”
“哦。”华总松了口气，暗自笑自己多心过敏了。
“你家里都好吧，你夫人？”梁总微笑着问。
“好，挺好的！还有个儿子，三岁了，小家伙又白又胖的！”
“祝贺你呀！”
“有空去我家做客吧！保姆会做淮扬菜，保证吃得你流口水儿。”
梁辉哈哈大笑：“真是吗？那我一定要去了！”
“梁总也结婚了吧？”
“结了，暂时还没要孩子。”梁辉说，半开玩笑地问：“华总，现在的夫人是第几任呀？”
“第二任，叫陈娇。”华总笑答，又讨好道：“梁总去南方才五年，就做上了大公司的老总，真不简单啊！”
“这年头靠的是知识和才干，当然还有机遇。”梁辉自负地说。
一位年轻靓丽的女子笑盈盈冲这边走来，叫着：“华总！”华总扭过头，笑道：
“嘉园，你可来了！我给你们介绍一下……”
13
13倒桩“返潮”（1）
几天前，段教练教了我们怎样移库。如果说扎翅儿是技术活儿，移库则是力气活了，至少要把方向盘或右或左迅速打死四次。一天下来，我都感觉胳膊酸了，何况陈娇、罗佳这些柔弱女子。但一个个还是咬着牙挺过来了。何况，学过移库，我们就可以完整地进行倒桩练习了——好比原先只是造零件，而现在是装配机器，兴奋战胜了疲劳。这天晚上，我的“倒桩小结”又添加了以下文字：
移库要领：
从左库移到右库的步骤是二进二退：一进时向右打死方向，等车头左角摆过中杆一拳头再反方向打死方向。看车头正了，只要不碰中杆，尽量回方向盘，回几把是几把。而后停车换倒挡，继续向右回方向，同时回头看车屁股，等中点和角杆成一线时，快速向左回方向，让车尽量往后走，以不出底线为原则。
换前进挡，向右打方向，让车头左角和中杆保持约二十公分距离前进，但注意不要出前边线，停车前向左回正方向。这时车基本在库正中了，直接倒回去就行了。
下一步是斜出库。方法是：向左打一圈半方向，等车头调进左库，再向右回一圈半方向，就可以顺利出去了……
学过车的人大概都有这个体会：刚学会倒桩那两天，一丝不苟的，都能做得标准。可再练几天后，毛病反而出来了，好像干透的木板“返潮”似的。教练看到我们中有人“扎翅”车镜子撞杆、压线，移库车屁股翘出去、二进掌握不好，免不了大发雷霆。他顶着八月的阳光，站在库里现场指挥，大声吆喝着：“再走一点，打死，打死！回，回，回！你回了几把？”原来高工他老人家，回正方向时，嘴里还念念有词数着一、二、三，结果还是多打了一圈，本来正了的车身又斜了。
忙了一上午，“返潮”不厉害的又慢慢干了，只剩下陈娇、葛咏，好一回歹一回的。看看表十二点多了，教练也不提吃饭的事。我跟嘉园使个眼色，她就过去对正训胖子的教练说：
“段老师，瞧你一脸汗。该歇歇吃饭了。”
他看了一下手机上的时间，说：“你们去吧。胖子晚会儿去，再走个好的。”
我们几个去吃饭。路上罗佳说她昨天晚上做噩梦了：她倒桩撞倒了杆。教练骂她，她不听，教练就抓了一条蛇威胁说，你再练不好，就把它放你脖子上！一下子就吓醒了……嘉园忙制止她：
“行了，别说了！我最怕蛇了，软软的没有骨头，吓死人了！”
我痛惜道：“瞧瞧，这臭教练把咱们罗小妹折磨成什么样子了！”
“人家也做过噩梦啊，就没人心疼！”陈娇说，推我一把。“师哥偏心眼儿！”
“大家记着：别拿教练当回事，他就什么也不是。每人耳朵里塞点棉花，咱听不见。”
“棉花哪儿找？塞面巾纸吧。”嘉园说。“谁要，我这儿有。”她拿出一小包心相印面巾纸晃着。
“其实，咱们如果能做到对骂声充耳不闻，那比塞什么东西都好。”高工轻易不开口，一开口就是高论。大家都佩服得不得了，夸他是高境界。
下午，大家果然都在努力实践“充耳不闻”理论，对教练的吼叫声、训斥声忍受力大增。一个人上车，余者就在树下休息，说说笑笑的。段教练看陈娇做了一个正确的倒桩，停车后，哑着嗓子说了声：“不错。就这样保持，不许再返潮了。”从车上取下他的布包，朝我们走来。不知谁把他专用的红布条马扎清理出革命队伍，放在离我们两三米的地方。他也不好意思再挪过去，就地坐下�