“实在记不得了。”
这一站的站务员仍是这样一句话。
过了一小时，他们又乘上火车到了上歧津。上歧律也是陶瓷产地，火车站里陈
列着茶碗之类的瓷器样品。
“不记得了。”接待他们的站务员回答说。脸上的神情不很有把握的样子。
高藏寺、多治见、上歧律都碰了钉子，剩下只有瑞浪一处了。
“日子相隔很久，恐怕是记不得了。要不然便是山本根本没有下车。”
龙雄一说完，田村便接着说：
“或许真的没有下车，深更半夜，下车的人不会太多。再说，多半是本地人，
有外来的旅客，应该是很扎眼的。”田村的说法，也不大有自信。
在瑞浪站下车，已经十点过了。算上他们两人，从检票口出去的乘客一共十七
八人。这十几个人都笑脸相迎，向检票员道了声“晚安”，走出站的。
见此情景，田村悄声说；
“果然如此。你看，全是当地人。如果山本在这一站下车，他乘的那趟车，比
我们晚一班，在二十三点三十一分到。下车的人更少。站务员不会不注意到他。”
龙推点了点头。小小的车站，许多灯已经熄灭了。最后两趟车是快车，经过这
里不停。所以，到第二天早晨为止，不会有什么事了。
从售票口，望见里面的站务员在并起来的桌子上铺被子。头顶上亮着一盏灯。
田村敲敲玻璃窗。
“什么事？”
一位三十来岁的站务员不大高兴地走出来。
“二十七日正是我值班。”
站务员看到报社的名片，顿时变得和颜悦色。听了他们的问候，一边思索一边
说：
“我记得很清楚，那晚下车的有四十人。因为是终点站，人数较多，都是当地
的熟人。其中有一个你提到的人。”
一听站务员说“记得很清楚”，龙雄和田村不由得探出身子。
“请您详细谈谈。”
“没有同伴，单身一个人。深更半夜在这里下车的旅客很少见，所以记得很清
楚。”站务员接着往下说，“他拿的是名古屋发售的车票，长相的特征我记不太清
了。三十来岁，瘦长脸。扔下车票，便慌慌张张向出站口走去，所以给我印象格外
深。”
“他的长相你已经记不得了？”龙雄问。
“没有看清。方才谈的也是模糊的印象。”
龙雄拿出报上的照片试探一下，站务员老实回答说：
“不太清楚。”
“好，那么他穿的什么衣服呢？”田村接过来问。
“他穿的衬衣，上衣和手提箱拿在手里。”
“上衣的颜色呢？”
“好像是灰色。不对，也许是蓝色，我记不清了。”站务员脸上现出思索的神
色。
“有人接他没有？”
“没有。只见他一个人匆匆地出了站。”回答很肯定。
田村想了一会儿又问：
“这儿有几家旅馆？”
“三家，车站前的米屋客店，比较雅致。其余两家路远一些，也不干净。”
除此以外，再也没有什么可问了。两人道过谢出了车站。昏暗的广场对面，看
见旅馆的一块招牌。
“这家伙还是在这儿下的车。”田村兴冲冲地说。
“是啊，站务员看到的恐怕就是山本。好歹算追踪到这里。”龙推回答说。其
实，他直到方才这一瞬间，才意识到找到了线索。
米屋果然是家小客店，却很干净。女佣端茶来的时候，田村问：
“你们这儿有几位女佣人？”
“连我共两个。”胖胖的女佣回答说。
“晤。我打听一个人……”田村说出“山本”来的日子和时间，问她有没有住
过这样的客人。
“没有。那样晚来投宿的客人，最近半年里，一位也没有。”胖女佣回答说。
龙雄和田村面面相觑。
…
美浓路上的小镇
1
“先生，先生。”龙雄听见有个女人在悄声呼唤，睁开眼睛，田村在黑暗里打
着呼喀。龙雄打开枕边的台灯。
“先生，醒了吗？”
隔着纸拉门，龙雄听出是女佣的声音，便坐起身来答应着。看看手表，刚过午
夜两点。
“警察先生来了。”女佣说。
龙雄推推田村。田村悟晤啊啊的，睁开通红的眼睛。
“警察！？”
田村赶忙起来。龙雄打开电灯，说声“请进！”
“打扰了。”
拉开纸门，进来两个刑警，穿着皱巴巴的走了样的西装，一个拿着旅客登记簿，
打量着田村和龙雄问道；
“发生点情况，请让我们调查一下。你们二位，同登记簿上的记载没有出入吧？”
“没有出入。都是真名实姓。”龙雄回答。
另一个刑警眼睛骨溜溜地盯着放在壁龛里的旅行箱。
“有证件没有？”
“有名片和电车月票。”田村趾高气扬地回答。
“给我们看看。”
田村站起来走到挂上衣的地方，掏出名片夹，顺手把龙雄的也拿了过来。
刑警仿佛在详加比较，看看名片，又念念月票上的名字，然后原壁奉还，说了
声：“谢谢。”
“好了，深更半夜，打扰你们了。”
“请等一等。”田村两眼炯炯有神地说，“方才说发生情况，是怎么回事？”
两个刑警面面相觑。
“你是报社的吗？”
“是的。”
“对不起。现在具体内容不能外传。请原谅。打扰了。”
说罢，两个刑警匆匆走出房间。
田村咂了咂舌头，从枕边拿起一支烟，衔在嘴上，擦了擦眼睛。
龙雄说，刑警深更半夜来查店，难道掌握了“山本”的线索？田村摇摇头说：
“不可能。专案组还不知道山本搭机去名古屋的事。方才是临时查店，恐怕是
搜查做酒律师的下落的。”田村说出自己的看法，“警方已经判断出，律师是在名
古屋被弄下车的。于是把搜查范围扩大到这一带乡间来。”
“看来，警方也竭尽全力哩。”
“可不是，简直是红了眼了。”
田村盘腿坐在被上，吐出一缕缕青烟。
“我说秋崎，等天一亮，我直接到伊势市去一趟。”
“伊势市？”
“就是原来的宇治山田市。山本这条线索，在这瑞浪站下车后便失掉了踪迹。
这里由你一手包办吧。我呢，不去见一见舟坂英明，总有一点不甘心。让他在宇治
山田市那里稳坐钓鱼台，我总放心不下。”
田村嘴里又叼上一支香烟，“嚏”的一声划亮了火柴。
吃过很迟的早饭，两人走出旅馆。外面阳光普照大地。
为了慎重起见，他们先到另外两家旅馆转了一下。两处旅馆说，近二三个月来，
没有人深夜来投宿的。
“山本压根儿没住旅馆。”
田村向火车站走去，路两旁小杂货店栉次鳞比。他一边走，一边肯定地说：
“站务员说的那个深夜下车的生客，我看就是山本，大概不会错。他肯定在瑞
浪站下车。可是，没住旅馆，究竟住到什么地方去了呢？深更半夜不可能走远。”
龙雄同意田村的这个判断，说道：
“他肯定住在这个镇里，可能一开始便把这里作为目的地。为什么呢？按理，
应该在名古屋过夜，而他却心神不定地要赶二十二点十分的火车，后面的两趟快车
在这一站是不停的。”
“对。他没有必要在名古屋过夜。只要赶上火车，一个半小时便能到达这个目
的地了。再说，他不愿意住在名古屋一定另有缘故。”
田村说到这里，龙雄便接了过去。
“他怕住在名古屋，万一被钉了梢，那怎么办？”
“不错，不错。他是奉命要住到更安全的地方去。”
“奉命？”
“是奉命。山本的一切行动不可能是他自己的主意，一定受什么人指使。”
“所以你打算到舟坂英明那里去试探一下，是不是？”
“指使山本的是舟坂英明。山本在新宿杀了人，使得舟坂很狼狈。为了逃脱警
方的追捕，舟坂千方百计把山本窝藏起来。因此，我认为山本后来的一举一动，都
是舟坂严加指挥的。”
说话之间，已走近车站。
“火车要过十五分钟才到站。”田村看着手表，喃喃地说。
“舟坂绑架濑沼律师，把他藏起来，我认为这是失策。”龙雄边走边说道。
“此话怎讲？”田村注视龙雄。
“这事情和山本的情况不同。山本完全听命于舟坂，可以高枕无忧。但对濑沼
律师却行不通。律师是在威胁和管制之下，对他不能丝毫疏忽大意，必须时刻监守
着他。目前，警方侦查重点放在这个案子上，这就成了他们的累赘，弄不好反而会
露出马脚。舟坂绑架了律师，湿手沾上了面粉，难于处置。”
“这话倒挺有意思。”田村点了点头，“你说得对。对律师藏也不行，不藏也
不行。真是左右为难，骑虎难下。依我看，舟坂坐镇宇治山田市，为的是指挥山本
和濑沼这两件案子。所以我认为有必要去伊势市看一下。”
“那么，我们如何取得联络呢？你还回到这里来吗？”龙雄间。
田村想了一下说：
“我打算今天到伊势，明天早晨去会舟坂英明，晚上回名古屋。七点钟在名古
屋分社碰面。”
在站台上送走了田村，龙雄坐在候车室的长椅子上想心事。刚才下车的旅客已
散去，周围一个人也没有。站务员一边洒水，一边驱散在站台上玩耍的孩子们。
—濑沼律师的生命恐怕危在旦夕！
舟坂对濑沼律师的处置，实际上已束手无策。像律师这样的人物，要永远藏起
来，那是十分困难的。何况搜查的铁爪已集中到这条线上。这情况对方心里十分明
白。可是又不能把律师白白放走。他们正处于危急之中，坐立不安，焦虑异常。
—
—濑沼律师说不定会遭暗杀！
外面强烈的阳光十分耀眼。车站前广场上，停着三四辆公共汽车。司机和女售
票员在汽车的阴影下有说有笑。在水果店跟前，顾客们慢条斯理地选购果品。光着
身子的孩子们蹲在地上玩耍。眼前的景象，严然天下太平。可是在人们不知的地方，
将要发生一件惨祸。真是何等无知和残酷啊！
龙雄站起来；茫然若失地走在干燥发白的马路上。
—那家伙来到这块地面上，此刻不知藏在什么地方？
那家伙，指的是“山本”或“崛口”，身份是酒保，干的是“倒票爷”，实为
右翼组织的一名走卒。他三十来岁，容貌平常。就是他，迫使关野科长自杀；又是
他，开枪打死当过刑警的田丸。现在他还潜伏在这一带。他乘夜里十一点三十分的
火车，不住旅馆。末班公共汽车早就开走了。在这乡间小镇，根本没有出租汽车，
他上哪里去了呢？
—没有人接，他自己也能走去，说明即使深更半夜，他也认识路。
莫非他以前来过此地？要么在这儿住过？按警方的行话，叫“老土地”。
—究竟他去了什么地方了呢？
镇子很小，住家不多，几乎算不上是镇子。有几家杂货铺和小店，除外便是住
家。低矮的屋檐和污秽的院落。龙雄向着一家一家屋子望去，仿佛‘山本”藏身在
这些黑洞洞的屋子里。
住家的尽头是一条河。从桥上向下俯视，河水混浊泛着白沫，是陶土污染的结
果。
过了桥，是所小学。孩子们正在打棒球，吵吵嚷嚷。再往前走去，便是山路。
十几间茅屋，星星点点散落在山麓上。这时一辆装木材的卡车从身旁驶过。
远远望去，有座不知名的高山。夏日下，晴空万里，白云悠悠。
龙雄正要往回走时，忽然瞥见正前方的阳光下有一片黑黝黝的树林，一长排屋
檐透过枝叶的间隙，闪闪发亮。
龙雄以为是小学的分校，可是距离方才的本校稍嫌太远。
走近一看，是三栋相当古老的房屋，中间一栋是二层西式木结构楼房。整个楼
房阴森森的，四周有铁丝网，院内种着花草树木，房后便是群山，房屋仿佛盖在半
山腰上。
龙雄走到门口，这时一个白衣护士从院里经过，一转眼就不见了。大门上挂着
长牌，上面写着“清华园”。
这里有护士，看来是座疗养所。既然是疗养所，又显得太阴森幽暗了。窗户极
小，房屋陈旧，墙壁已褪色。只有灿烂的阳光照着这寂寥凄清的院落，孤零零地坐
落在山里，令人毛骨悚然。
龙雄开始往回走，沐浴在阳光下，却也不觉得十分热。迎面一个少年赶着粪车
走来。
“请问，这房子是什么地方？”龙雄�