洗完澡，出了浴室，平介在走廊里走着，想回房间。这时，一个声音叫住了他：“平介——”声音是从客厅里传来的。平介拉开了拉门，看见三郎一个人在里面正喝着兑水的威士忌。
“自己在重新喝啊。”平介说道。
“也不是。这只是临睡前的习惯。怎么样，要不要一起来点儿？”
“好啊。”平介来到三郎旁边坐了下来。
“掺水喝行吗？”
“行。”
三郎开始为他兑酒。从已经准备好的一大瓶水和漂亮的酒杯来看，三郎应该是早有预谋的。宴会上吃的东西已经没有了，不过三郎准备了他烧的沙丁鱼。
“先干一杯吧。”
“干杯。”
轻轻碰了一下杯子之后，平介喝了一口岳父为他勾兑的威士忌。口感不轻不重，对刚洗过澡的人来说，喝着正舒服。平介不禁佩服三郎不单菜做得好，在这方面也非常有天赋。
“你们这次能来真是太好了，大家都高兴得不得了啊。真是要谢谢你。”三郎说完低头行了一礼。
“可别这么说。”平介直摆手。
平介和直子已经决定了，明天回东京。他们已经把这件事告诉三郎了。
“先不说别的，这才多长时间没见，藻奈美就已经出息成这样了，让我看了也放心。原来我直担心她失去了母亲，不知会变成什么样，不过现在看来，这种担心是多余的了。没想到你一个大男人能一手把她培养得这么好。虽然我这么说可能有点不合适，但我还是想代表直子对你说一声谢谢。”
“其实我也没有做什么。我做的都是些平常的事。”
“不能那么说。平常的事也不是说到就能做到的。你工作那么忙，能做到平常就已经非常了不起了。”
老人一边嚼着沙丁鱼，一边把一句“非常了不起”重复了好几遍。平介听了，心里稍微觉得有些不自在。
“另外，一个大男人做这样的事，还是会有很多不方便的地方吧？”
“啊，也没什么，因为直……藻奈美自理能力很强。”
“不过，今后藻奈美也会很不容易吧。刚才我随便跟她聊了聊，听她说想考医学专业。那样的话，她以后也不能帮你做多少家务了吧？”
“这个，也许是那样吧。”平介注视着杯子里淡淡的琥珀色液体。他开始渐渐领悟到老人想要表达的意思了。
“平介啊，”三郎用很温和的语气说，“你不用老想着要对得起直子这样的事。”
平介凝视着岳父的脸，他果然要说这样的事。
“平介你还年轻，要几十年后才会老得像我这样，你不必勉强自己一个人活着。如果你有那方面的想法了，就别在乎别人怎么想，只管再婚好了，到时候我会支持你的。”
“谢谢您！但我现在还没到考虑那种事情的时候呢。”
听平介这么说，三郎摇了几下头。
“别看你现在这么想，可是时间过得很快的。虽然我刚才说你现在还年轻，但那并不代表你还有很多闲余时间。我觉得你应该好好考虑这件事了。”
“或许是吧。”平介暖昧地笑了一笑。
“当然了，我也不能勉强你。”
见平介的杯子已经见底了，三郎又开始为他兑下一杯。
“那我就再喝最后一杯吧。”平介毕恭毕敬地说。
回到房间时，平介身上的汗已经退了。他心想，又没有空调，却还这么凉快，真不愧是信州地区啊。他换上睡衣后钻进了被窝。
直子翻了个身，转向了平介这边，并且是睁着眼睛。
“你刚才和爸爸聊天了吧？”
“啊，聊了。”
“他催促你再婚了吧？”
“你都听到了？”
“没办法，爸爸说话声音太大了。”她这时所说的爸爸指的是三郎。
“我真的要招架不住了。”平介露出一脸苦笑。
“你考虑过再婚的事情吗？”直子的语气很认真。
“这个吗，空想倒是有过。”桥本多惠子的面容在他脑海里闪过，马上又消失了，“不过，没有具体考虑过。”
“是你强迫自己不考虑这件事的吗？”
“不想考虑而已。我还有直子呢！”
直子听了闭上眼睛，又把身子转到另一面。
“谢谢你。”她低声说，“不过，你这样真的能行吗？”
“嗯，能行。”平介冲着她的后背说道。
之后直子就再也没说什么，平介也闭上了眼睛。
“这样应该能行吧？”他又向自己确认了一遍。自己有直子，有别人看不见但自己能看见的妻子，这就足够幸福了。
他的意念开始模糊起来，“这样就足够了。”他抱着这种信念进人了梦乡。
第二天，平介和直子一大早就开始了回东京的准备。临行前，他们收到了各种各样的当地特产，汽车的后备箱都装满了，连后座上都摆满了纸袋子和纸壳箱。
“你要好好听爸爸的话呀，正月再来玩。”副座车窗外传来三郎的叮嘱声。
“记住了，我会再来的。外公多多保重身体！”
“好好。谢谢你，谢谢你！”三郎点头，眼睛眯得像脸上的皱纹一样细。
平介发动了车子。沥青路上反射出来的阳光在告诉人们，今天又是一个酷暑天。
从娘家开出来有一段时间后，直子忽然开口：“停一下车。”平介将车停在了路边。
“怎么了？”平介问。
直子回过头望了一会儿，深深叹了一口气。
“想到自己今后再也不会来这里了，就觉得有点伤感。”
“为什么，想来的话再来不就行了吗？”
直子摇摇头。
“不会再来了。见到他们我很痛苦。对他们来说，我是一个已经死掉了的人。他们的世界里已经没有我的位置了。我去了，无非像一个游魂……”说到这里，她的眼睛湿润了。她取出手帕，“对不起，我只想哭一小会儿，以后就再也不哭了。不用担心我，开车吧。”
平介默不做声地插上车钥匙，发动了汽车。
他心底在想：只有我才是她真正的亲人，我们两个人是孤立地活在这个世界上的。
30
那个电话打来时，正是周日的傍晚，直子出去买晚饭要吃的菜了。平介一个人修整了小院子之后，来到落地窗前的台阶上坐下，呆呆地望着西方的天空。晚霞红得那样完美，将鱼鳞状的积云也染成了相同的颜色。
在好久不曾体验过的休闲中，平介度过了这个惬意的秋日。一想到明天又可以带着焕然一新的心情开始一周的工作，平介感到非常满足。
在这样的时候电话铃响起，让他产生了一种不祥的预感。平介家的电话铃平时基本不怎么晌。当直子以直子的身份活着的时候，倒是经常有从她长野娘家或者是朋友那里打来的电话，但如今这样的电话已经没有了。
会不会又是房屋中介呢？平介边想着边站了起来。之前经常有电话打来同他们要不要买一室的公寓。
电话在组合柜上。平介抓起电话：“你好，这里是杉田家。”
对方没有马上发出声音。这非常短暂的沉默让平介相信自己的不祥预感应验了。他的直觉告诉他，对方的反应迟钝并非出自物理原因，而是因为听到了自己的声音后感到有些不知所措。
“啊，你好！”一个男子的声音，“那个……请问，杉田藻奈美同学在家吗？”
平介意识到对方应该是直子同校的男生。他觉得自己本来一片晴朗的心空，顿时布满了乌云。
“她现在不在。”他回答道，声音里流露出心里的不高兴。他这样做一半出于无意识，一半出于有意识。
“啊，这样啊。”
对方似乎有些退缩了。平介决定，如果对方想就这么挂断电话的话，那么他就在对方挂断之前狠狠地骂他一顿。连名字都不通报一声就往人家里打电活，真是岂有此理！不过，对方并没有那么不懂规矩。
“那，我的名字叫相马。藻奈美同学回来后，您能告诉她我打过电话了吗？”
“是相马同学吗？我用跟她说是哪个相马吗？”
“是和她一起打网球的相马。”
又是网球俱乐部！平介口中泛起了苦涩。
“你有什么急事吗？”
“不，算不上是什么急事。”
“可是在周日打电话，应该是有什么重要的事情吧？你现在告诉我，我可以帮你向藻奈美转达。”
“噢，不了，因为说起来有点复杂，不直接说很难听明白，所以只要帮我告诉她我打过电话就行了。”
“是吗……”
“再见。”慌完，那个自称相马的男生慌慌张张地挂断了电话。
放下电话后，平介的胃里很不舒服。他看了看时间。直子刚出去没多大工夫，按照往常的经验，她一小时之内应该不会回来。
平介打开了电视，电视里正播放着NHK电视台的新闻。平介只是盯着电视画面，内容却一点都没往心里去。
他就那样开着电视，一个人上了楼，他来到直子房前，轻轻开了门，进了房间。
房间被直子收拾得干净利落，唯一一处显得有点杂乱的地方是桌子。物理参考书就那样张着，她临走前似乎正复习着力学。是那种计算施加在斜面物体上作用力的问题。摩擦系数、作用力与反作用力 平介脑海里对这几个术语还有印象。
桌子的里侧用书挡整整齐齐地立着文件夹、日记本和字典等用品。文件夹共有五本，分别为红、蓝，黄、绿、橙五种颜色。虽然文件夹的夹背上什么都没有写，但想必根据颜色的不同，每个文件夹的用途也不同吧。
平介以前曾见过直子一边翻着文件夹，一边和网球俱乐部的朋友打电话。估计那个文件夹里的文件都和网球俱乐部有关。
他记得那个文件夹不是红色的就是橙色的。虽然感到内疚，但他还是将那两个文件夹抽了出来。翻开红色的文件夹一看，里面全是和做菜相关的资料，有的是从杂志上剪下来的。
和网球俱乐部相关的东西都在那个橙色的文件夹里。最前面的是复印的一张今年秋季的赛程表。
平介稀里哗啦地翻着文件夹，当翻到最后一页时，他的手止住了，里面有一张写着所有部员名字和联系方式的名单。
那个男生好像是叫相马吧——
平介用手指扫着写有名字的部位，终于发现了一个叫相马春树的。他是二年级的部员。
平介拉开桌子抽屉，里面整整齐齐地摆着文具。他撕下一张便条，抄下了相马春树的住址和电话号码。他不知道自己这样做的目的是什么，只是想先把这些信息抄下来再做打算。
他将便条放进了胸前的口袋里，将文件夹放回了书挡。由于得到了关于给直子打电话的那个男生的一些情报。平介的心里在某种程度上也得到了满足。
平介出了直子的房间，正要用手从身后带上门，直子从楼梯上上来了。她在楼梯当腰停了下来。
“怎么回事？”直子问道，“你到我的房间里干什么去了？”她的问话有一种质责味道。
难道我不能进你的房间？——平介心里在这样想的同时，也产生了种侵害了直子隐私权的内疚感。两种情愫在他心中搅拌在了一起，转化为一个不自然的谎言从口中说了出来：“啊，没什么。那个，我想从你那儿借一样东西，后来没找到就不找了。”
“你想找什么啊？”
“啊？啊，是……一本书。”
“书，什么书？”
“就是那本，夏目漱石写的那本……”平介一边支吾着，一边后悔自己编了这个并不明智的谎言。他根本就不知道直子平时都读什么作家写的什么书。没办法，只能硬着头皮拿夏目漱石搪塞一下了。
“猫？”直子问道。
“猫？”
“《我是猫》。夏目漱石写的书，我那里只有这一本。”
“啊，对对对，就是那本。”平介说，“刚才电视里提到了那本书，所以我就有点想看看。”
“是吗？这可真是太阳从西边出来了。”直子噔噔噔上了楼，进了自己的房间。
平介站在门口看着她的反应。她来到书架前，很快就找出了一本很厚的袖珍本文集。
“你找到哪儿去了？不就在这儿吗？”
“啊，是吗？那可能是我没注意到。”
“拿去吧。”说完，直子将书递了过来。平介接过了书。
她看起来像要马上走出房间，不过出门前，又环视了一下室内。
“咦？”直子微微皱起眉头，来到桌子旁边，“你动过我的桌子吗？”
“不，我没动过啊。”虽然心里咯噔了一下子，但他还是故作镇静地回答道。
“是吗？”
“怎么了？”
“没事，没动过就好。”她边说着，边将橙色文件夹和红色文件夹调换了位置。