我抬起头来。
她蹲下来，“扬名……”她抱住我，“我也不过是一个女人。”
“思龙，”我紧紧拥住她，“思龙，你搬来与我一同住吧。”
那夜我没走。
第二天上班满眼红丝，我都不知多久没有睡足一觉了。
开会的时候，与新来的女编剧谈论《青年的一群》剧集，剧中有一个风流成性的中年男人。
女编剧看我一眼，与方薇眨眨眼，她笑说：“最好让施先生客串，哈哈。”
哈哈哈。这是我对外的形象吗？我真做梦也没想到。
我己中年了吗？中年人，风流的中年人。
年轻的女孩子说：“施先生，你是不是传说中的‘齐人’？”
齐人？我呆呆的看着她。方薇轻轻地咳嗽了一声。
年轻的孩子们，他们说话如刀片，伤人而不自觉。
我沉默着。
她天真的打量着我。“男人是否起码有两个女人才感到自豪？施先生，听说你太太与女朋友都同样的美丽出众？”
我不知如何回答，站起来就走开。
下午总经理开会，跟我发牢骚，说我未有将手下的人“物尽其用”。
“你瞧，施，你看清楚一点，合约上每位编剧每年应交剧本七十二个半小时，但是平均下来，每人只交了三十个半小时，有一半薪酬是浪费掉了，只除出方薇，她特殊，公司还要补她薪酬，你看看这情形，是否应该设计把工作分配得均匀一点，抑或减少人手？”
我沉默很久。
我说：“第一，编剧不是‘物’。”
总经理笑说：“那么‘人尽其用’。除了方薇外，还有别人能写吧？你怕别人不听话？”
“什么意思？”我反问。
“我听闻人家说你也很有点忌才。”他坦白说。
“忌谁？”我已经很不舒服。
“当然不是任思龙，”老头子哈哈地笑，眨眨眼，“我知道你们终于获得到互相了解。”
“这是我的私事。”我铁青着脸。
他咳嗽一声，“嗳，我是说，其实思龙是不必辞职的，她工作能力强得很，但是她坚持要走，我们与她又没有合约，啧啧啧。”
我待他说完，并不搭腔，冷冷的看着他。
没想到这件事自头到尾成了整间公司的笑话资料，他们在我面前并不忌讳，由此可知他们轻蔑的程度。
“扬名，我要说的还是节省能源。”他话归正传。
“我认为创作才能是没有办法用得尽的，不是每个编剧都可以不停地写下去，有时候筹备过程也需时间。”我尽力耐心地解释。
“这我知道，”他看我一眼，“我又不是新任总经理。”他不客气，“但这一行还是有职业好手，不见得人人要经过你那无懈可击的制度才能生产剧本，不错制度可以把水平提高，可是你那制度有没有把某一撮人的才能压下去，也许下意识你不想再有新的高手冒出来？”我忽然感觉到事情的严重性，这不一次寻常的开会，而是他在控诉我。我紧张起来，按捺着性子。
“你有什么具体的证明？”我问。
总经理胸有成竹，慢吞吞的说：“因为你手下有一个辞职的编剧，跑到对台去，创作出一个绝成功的剧集。”
“谁？”我问。
“你应当知道《梨花泪》的作者是谁。”他讽刺地说。
“我们各台的制作方针不一样。”我说，“他们的编剧由导演挑选引导，我们这里一视同仁，编剧时常与不同的导演合作。”
“这我不管，我只想你物尽其用，扬名，走宝的事不能天天发生。”
“总经理，可并没有天天发生。”
“听说你很照顾自己的同学？凡有中文大学的毕业生来请求你，一律收留，不顾经验能力？”
我实在忍不住了，“请问你这些消息始源来自何方？”
“扬名，别动气，你是一个部门的主管，你要对公司的收视率负责，你的职权与义务相等，你是中文哲学科出身，对管理科学似乎未加深入研究呢。”
“总经理，你升我职的时候，似乎并没有如此怀疑过。”我的脸直挂下来，气憋得慌。
他凝视我良久。
“扬名，我只是劝你工作当心一点。报上说我们这里的高职位年轻职员，把百分之八十五的精力花在巩固职权上面，扬名，我不希望你是其中一名。”
“你怀疑我？”我说。
总经理叹一口气。“我有如此说吗。”
我闭上眼睛三秒钟。我应该有骨气地站起来，大声说：“我辞职！你另请更高明的人好了。
但是我有帐单要付。美眷那边的租金与赡养费。思龙又要搬过来。
我折下腰，“我明白。”
“扬名，别介意，我觉得我们之间坦白一点比较好。”
09
他伸出手。
我与他握一握，若无芥蒂，但是我自己都知道我的手是冰冷的。
“今天就到此为止。”他说。
“我先回去了。”我说。
我拉开门走出总经理室。
我在走廊停一停。就在这里，不多久前就在这里碰到思龙，第一次认识她。那时候我们两个人都是意气风发的吧。我叹口气。
我们已经花费太多的时间来与生活斗争，已经够累的了，我还有什么精力来恋爱呢？我疲乏地靠一靠墙壁，拿纸杯取水喝。
那边两个女秘书在低声说话。
“一一什么人在里面？”
“台那边过来的，创作组主任施扬名。”
“干什么？要紧吗？”
“在吃‘排头’。”
“干吗？”
“老头子就喜欢这一套。前天营业部来说施扬名不过是中大毕业生，若没有电视台，不过在私立中学教一辈子书，如今工作机会好，升到这地步，小船不堪重载云云。”
“不能这么说吧？”
“谁知道。老头子喜欢听闲言闲语。”
我头上“嗡”地一声。
过了很久，我才把士多房的门开一下关一下。女秘书们的对白马上静止了。
我步出走廊，不敢看那两个女郎的面孔。
我叹一口气，我的仕途不过如此。到此为止。
我有什么能力恋爱呢？恋爱原是最奢侈的一件事。
回到创作组，玛莉迎上来，我跟她说：“我要早走。”
她诧异地看着我。
“我精神不佳。”我补上一句。
但是精神不佳并不是请假的理由。我忽然怀疑我的存在价值，在这机构中，没有我，太阳一样照升起来吧，根本如此。
回到家中，美眷的电话跟到。
“叫我找房子搬？”她问。
“是。”
“目前的租金贵得发疯，中下的住宅区都得一千余二千元。”
“你总不能带着三个孩子，一辈子住娘家。”
“那需要增加一大笔开销。”她说，“你收入够吗？”
“这你就不用顾虑这么多了。”
“我一辈子没赚过半个铜板，我想任思龙大概会带者钱过来贴你吧。”
我不响。过了一会我说：“你去找房子吧。”
“家俱杂物呢？”
“买新的也可以，回来这里取也行，我用不了那么多。”
“真没想到是任思龙，我还对她特别好。真奇怪，你不是一直恨她吗？”美眷讽嘲地，“因恨生爱？”
我是罪人。全世界的人都可以鞭挞我。
“用一个可靠的女佣，把以前带小宙的那一位请回来吧。”我说，“先把节蓄用一点再说。”
她不响，过了一会儿她说：“其实由我搬回你这边住，那么你搬到任思龙家去，岂不两家便宜。反正房子写的也是我名字。”
我沉默一会儿。我说：“你喜欢这里，你住也不妨，我原先只当你会介怠，我另外找房子好了。”
“我是不舍得动那点点节蓄，有什么更重要的事，没个调动，那怎么可以。”
美眷长大了。从几时开始，她也懂得为生计打算。
“就这样吧。”美眷挂断电话。
我用手托住头。奇怪，我心中没有丝毫柔情蜜意的感觉。今晨才与思龙分手……
小宇放学回来，乖乖的做功课。我在他面前己没有丝毫尊严，他做功课不是为了我，只是为了他对母亲的爱。
思龙随后便来了。
我一开门，看见她穿一件浅湖水蓝裙子，杂花薄料子大衬衫，把她衬托得明亮。
我睁大眼，小宇也转过头来看。
思龙微笑，“从现在开始，”她轻轻地说，“我不净穿白色，我会尝试做一个颜色女郎，因为你给我生命带来颜色。”她脸色绯红。
我被深深感动。随即悲哀地想，我何尝配得起她，我这个卑微的人简直用假感情在害她。我握紧思龙的手。
小宇显然听到了，老大的不愿意，瞪着思龙。
思龙单纯的喜悦感染了我，我忘记今天下午的不快——算得什么呢，谁人受了钱财不替人消灾呢。
我对小宇说：“你到爹爹书房去做功课吧．记得答应过你母亲什么。”
他不响，收拾簿子进书房，掩上门。
思龙回头笑说：“事实上做女人的最终目的是嫁人与养儿育女。”
她看上去那么精神焕发，如此的动我心弦。
我说：“各人的办事能力不一样——思龙，你会做一个好的主妇？”
“自然，”她兴奋的说，“我念商科管理，理家也一样的道理。”
这触动我心底的事。“你知道吗，公司里有人批评我只念过中大。我这才知道大概编剧组也需要牛津哈佛的学位才站得稳，可是我偏偏用我的同学，得罪了人。”
思龙不响，看着我。
“记得吗，那时你多么瞧不起我，”我微笑，“只因为你自己是放过洋的。”
“我从来未曾看你不起。”思龙很温柔，“你应该相信。”
“可是你看上了我一一为什么会看上我？”我怀疑的问，我拉着她的手问，“为什么？”
“你为什么要问？”思龙说，“感情的事哪儿分析得清楚？”她微笑。
“你一定要说给我听。”我坚持。
“因为你喜欢吃云尼拉冰淇淋苏打。”她说。
“思龙。”我把头埋在她手里面。“你与我在一起，失去很多吧。你那些医生律师朋友，可以正式娶你为妻，供给你生活的人。”
她笑笑，“我如果告诉你，事实上没人要我，你相信吗？”
“不相信。”
“所以——”她说，“货物时常被人拿进拿出，不一定是出售得快，看看又不花钱，没什么关系，只有你是具诚意的。”
“我？”我问。
她不肯再说。“我肚子饿了，有吃的没有？”
我点点头。我们到厨房去做三文治。小宇闻香味而至，他说：“我也要。”他面孔向着我，不肯看思龙。
思龙给他一客鸡蛋火腿。他很勉强的说声“谢谢”回房。
我说：“小宇将会跟他母亲住。我们已经说好了。”
思龙抬起头来。
“我与你去找一层房子，这里让他们住。”
“哦。”
“我的收入并不见得有多好，这是我遗憾的事。”
她迟疑了一会儿，慢慢的吃着三文治，然后说：“如果你不介意，我石澳的家不是很好吗？”
“我搬到你石澳的家去？”
她点点头。
我说：“我很介意，我不会那么做，那是你的家。”
“可是如果我一走，那里便空置下来，多可惜。”
“把它退租好了。”我说。
“再想租的时候，便找不到这么好的屋子。”思龙说。
“这是小问题，”我说，“不必担心。”
“我还是觉得住石澳好得多。”她说，“那里有四间房间，还有图书室，非常自由。”
“OK，”我问：“租金是多少？”
“四千八。”
我倒吸进一口气。“这不是我可以负担得起的。”
“我没有叫你负担。”她说，“我一向一个人住那里。”
我看着她，“思龙，你的月薪有多少？”
“我并不是靠月薪渡日的，我父母有钱留给我。”
“那是你的事。”我不悦。
她失笑，“是为了中国的书生气节吗？”
“请你不要取笑中国人，思龙，你也是中国人，只不过因为你父母有些钱留下来，只因为你放过洋，并没有资格去取笑中国人。”
她一惊，然后客气地笑一笑，“好大的脾气”。她取过外套，“我本人没有受气的习惯，你心平气和的时候再想清楚吧。”她走过去开大门。
“思龙一一”
“再见。”
“思龙。”我拉住她，道，“思龙，你的个性……”
她轻轻挣脱，“再见。”
我生气，“这点小事你就说再见，你要说多少次？两个人在一起，什么叫受气，什么叫逞强？你明知道我不会这样放你走，别闹这种意气好不好？”