为了穿透这块薄冰层，基思首先必须把这艘四百二十英尺长的潜艇驶入水道两旁向下突出的冰崖之间，然后就在正中央开始上浮。当他正在使用他的主动力和辅助“艇外发动机”—一种可收回的紧急推进电动机时，碰撞发生了。他最初的反应是他们一定撞上了一个未注意到的、灾难性的深水冰峰—一个没有看见的嵌入冰层的冰山。
可是，一直不断地报告没有任何发现的声纳，突然宣称艇正后方出现奇怪的声音。为什么声纳先前没有发出警报，这需要调查；可是基思知道水下声音的传递是变幻莫测的。
随着一阵破裂声，“库欣”号艇特别加固的桥楼穿过了冰层，这个深色的呈长方形的桥楼顶上带着一层厚厚的碎冰。可是基思停止了排水，避免将整个艇身挤出冰层，剩下未受干扰的冰层将会隐藏住“库欣”号艇，使它不至于被水面或空中的观察所发现，同时“库欣”号艇驶入的这条颠倒的水下冰隙将会挡住它，使它不被声纳发现。这几乎象一个水下潜艇库。
基思权衡了一下工作的轻重缓急。首先要组织起一个工作小队，用斧子和撬棍清除桥楼上的冰，然后清理艇上的可伸缩天线以便竖起来。这要用去十或十五分钟，“库欣”号艇上的电台才能开始发报。当决定在这条水道浮出水面时，基思和吉姆·汉森已经拟好了一份电报—不管怎样，这份电报早该发出去了。加密工作在一小时前刚刚完成。抓住这份电报发出前的几分钟，迅速修改电文内容，报告这次碰撞情况，是完全可以作到的。基思把这份迅速修改过的电报交给了报务员，就穿上沉重的派克大衣、毛裤和靴子，急忙爬到桥楼上去。
通向桥楼的的升降舱道至少可以使人从潜艇内部的气温中过渡到北极冬天的气温中。尽管这样，基思的双肺还是感到他好象一下子坠入坚固的冰井之中。他低下头，结上大衣兜帽的拉带，并把戴着连指手套的双手插到腋窝下。在刺骨的寒风中，向下风看还比较容易，但是他强行察看了四面八方。
三月份已经过去一半了，太阳还没有突出水平线之上。整个北极是一块迅速照亮的微明区。根据桥楼上的气温表，甲板上的气温是零下华氏四十度。
基思的脸颊失去了感觉，快要冻伤了。在几英尺远的地方，四个装束与他一样的人正在清除桥楼上最后的冰块。他们在甲板上的时间远远超过了他。他们表情僵硬，动作迟钝。
他可以为他们做点事，总的来说就是鼓舞士气。他按下桥楼上话筒的按钮。“控制室，我是艇长。破冰小组已经完工了，快要下去了。告诉军医发给他们每人一份药用酒。另外，保证所有到甲板上来的人都要带上面罩和全套防寒装备。”他松开了按钮，接着又按住了。
“我要到冰上去，”他说，“给我送一副面罩来，并通过潜望镜注意我的情况。”
他松开按钮，等待送来面罩，然后就从桥楼舵手舱爬到了冰上。毫无疑问，他站在冰上几乎看不到损坏的地方，可是这却使他能单独冷静地考虑下一步该怎么办。
基思很感谢军需官，他把白漆也当作“库欣”号艇的特别装备带来了。五六个士兵匆忙地给潜艇所有露出冰上的部分涂上一层白漆。
对潜艇损坏的估计令人感到沮丧。沿潜艇底部有一连串的凹痕，从里面就可以看见。推进装置受到了沉重的撞击，巨大的螺旋桨无疑损伤严重，而且螺旋桨轴杆在那台电动机慢慢带动时就显示出可以察觉的来回移动。当试用汽轮机快速地带动时，传给整个装置瞬间的震动是如此强烈，以致于基思命令停止转动。
轮机长柯特·泰勒脸上露出严肃的表情，考虑着现在的处境。“艇长，”他说，“我们原来使轴杆每分钟转二十转，可是我认为我们不能长时间地来保持这个转速了，依我看，它一定被挤变形了。”
“要是它能够推动这条船，柯特，我们一定得使用它。试试看松开一些座架螺栓……”
电话嗡嗡地响起来。“是你的电话，艇长，”一个水手把电话递过来。
基思听了电话，简单地说了一声“谢谢”就放下了电话。他朝柯特转过身来。“他们需要我到控制室去，柯特。尽你的一切努力。我们正处在极大的困境之中。”
从发动机舱后部到控制室有三百多英尺的距离，其中大部分地方都是用于设置导弹发射井—十六个巨大的圆筒，基本上从潜艇底部穿过各层甲板，一直延伸到潜艇顶部。
这些涂着珊瑚色的巨大的垂直圆筒，一直给基思留下深刻的毫无恶意的印象。然而，要是这十六个发射井完全装进有弹头的导弹—此刻并没有装上导弹—这些导弹的爆炸能量比两次世界大战使用的全部炸药的能量还要大。
基思继续匆忙地走向作为全艇神经中枢的那个放满各种仪器的宽敞的舱房。他的副手、长着红胡子的—回港前他会刮掉的—吉姆·汉森正站在已经升起的右舷潜望镜台上，脸上显出一副忧虑的样子。“我把潜望镜降下来了，艇长，”他说，“水平线上出现一架飞机。我想，随着它的出现，我们的观察会有点困难。”
“你能看到飞机的标志吗？”
“太远了。”
基思用一个断然的动作，猛地一推液压控制柄，升起了潜望镜。“我必须看一下，”他嘀咕说，“上面还有人吗？”
“没有了，”汉森说，“所有的舱口都关闭了。”
基思看了好长时间，然后将控制柄向上一弹，潜望镜落了下来。
“你看到什么了？”汉森问。
“水平线上有三架飞机，正在围着什么东西盘旋。”
“你认为它们是在寻找撞击我们的那条艇吗？”
“我想，也许是，可是这将是非常迅速的工作。”
“你能辨认出标志吗？”
“不能。可是我高兴的是我们有足够的白漆将突出在冰层之上的艇身掩盖起来了。”他停了一会，“听着，我不想不必要地过多使用潜望镜。但是我们必须对他们保持监视。立刻派一个了望哨到甲板上去，他需要带上防寒装备，另外在桥楼舵手舱里放一个加热器。还有，叫他裹上一条白被单。”
“是，是，长官，”汉森说。
由于辅助推进系统被撞掉了和主推进器不能使用，他、他的潜艇和他的船员们就困在北极冰下了！
拟写第二份电报花了一个多小时，因为需要把很多内容尽可能压缩成最短的词句。正如理查森和巴克所推测的那样，这次发报时间选定在美国东海岸最好的接收时间里。
艇上的电话响了。报务员把电话递给基思，“是你的，长官。”
“我是桥楼上的值班军官，艇长。那些飞机中有一架似乎向这边飞来了。”
“继续向我报告，”基思对这位上层甲板军官说，“并且准备下潜！”基思丢下了电话。
控制室只有一步之远，只隔着一道舱壁。一进那里，基思就拿起了潜望镜台上话筒，呼叫桥楼：“汉森，我在控制室里。现在情况怎么样了？”
当基思刚刚说出最后几个字时，汉森的声音已经充满整个控制室。“现在它几乎看不见了，飞得很低，但是航向仍然稳定。”
这架飞机在低飞，一定含有恶毒的企图。它也许正在进入攻击航线！“撤离桥楼！”基思大叫一声，突然抓住了话筒，“下潜！”
那是一架双引擎、螺旋桨驱动的高单翼飞机，固定的起落架上装有雪橇。它显然不是作战飞机。但是，在这么短的时间里俄国人就能够开始对他们的潜艇进行救援，这种想法是绝对站不住脚的。也许这三架飞机和那艘潜艇都是一项联合行动的组成部分—这个想法显然猜对了。也许它们的出现和碰撞并非偶然！
那架飞机忽地一下开始爬高了。当飞机向上窜时，机腹上的一个小东西迅速地脱离开来，形状越来越大了。
“拉响碰撞警报！它投了什么东西！好象是颗炸弹！”基思迅速地转动着潜望镜，继续监视着那架飞机，碰撞警报的尖叫声和关闭舱门的沉重的撞击声不断地在他的耳朵里回响着。
轰隆！爆炸突然使人震惊地响了。一团白雾—飞溅的冰雪—充满了潜望镜片。飞机消失了。但是，在投弹时，这架飞机显然已经开始爬高来逃避爆炸的冲击波，这对目标和这架轰炸机本身都是危险的。
“五十三英尺！”汉森说。“库欣”号下沉得更快了。潜望镜必须马上降下来。就在基思不得不离开潜望镜的一刹那，他认为他看到了那架飞机；虽然他不能肯定，但是那架飞机看上去有点异样了—什么部分突然斜歪了。然而，他没能看到翼梁塌了，机翼瘫到机身上。
在“库欣”号艇上只有声纳兵听到了那架伤残的飞机在四分之一英里远的地方坠毁的爆炸声。
水下再没有什么声响了。潜艇悬浮在寂静、严寒的北冰洋里，仍然不能开动。
水下救援
大西洋舰队潜艇部队司令墨菲中将正在从诺福克向远方打电话，“是的，他们刚刚给我送来这份电报，理查森，我正要打电话给你。”他声音中带着不安是不常见的。“这要立刻送给海军作战部长，他也许会上报到联合参谋部。国家安全委员会和总统今天下午就会看到这份电报的！”
一想到最高当局将要立刻卷入这个行动中来，的确使理查森感到震惊。
“基思到那里去有多长时间了？”将军问。
“他到活动区刚好九天。长官。”
“唔—也许我们本来应该在他抵达那里之前就让他返航。”
“怎么？”理查森提高了声音。
“也许我们本来就应该告诉你的。整个事态已变得比我们过去所认为的要更加激烈得多。俄国人不知怎么搞的，得到了基思这次任务的消息，并且甚至在他进入那个地区之前就提出了抗议。”
“我明白了，长官。”理查森停了一会儿，接着又说，“那个拖钩装置，我们已经作了试验。我建议我们派‘蒙塔’号艇去把‘库欣’号艇拖出来。”
墨菲将军立刻明显地改变了态度，“你真认为它能完成这个任务吗？”
“它确实可行。它还要进行一些练习，但是我们非常肯定我们已经消除了它的缺陷。”
“唔，好的，理查森，我马上将此事报告华盛顿。”
“蒙塔”号艇沿着泰晤士河向下游驶去。在桥楼舵手舱里，理查森站在巴克的旁边，饱尝了河上严寒的晨雾滋味。“蒙塔”号艇这一次不是去海上进行短途试验，而是作去北方的数千英里的航行。在这段航程的终点躺着一艘丧失了活动能力的潜艇，它生存的唯一机会就在于装“蒙塔”号艇尾鱼雷发射管里的一对新设计的水下拖钩装置是否灵验。
“蒙塔”号艇向北的航行与理查森经历过的任何一次潜艇航行都不一样，这是他第一次登上一艘核潜艇进行这么遥远的航行。下潜毫不费力，既没有旧时的喧闹，也不需要进行一刹那的计时。在桥楼上的人可以举止庄重地走下来，不必慌慌张张。当桥楼舱门关闭后，“蒙塔”号艇就向规定的五百英尺深度倾斜下潜。它全力以赴为了一个目标：尽快地到达极地坐标gn29“库欣”号艇最后报告的位置—的附近。
“停车！”值班军官说。
艇首操舵兵拧了一下面前控制板上的信号仪旋钮。“是，停车，长官，”操舵兵报告。
“蒙塔”号艇轮机长汤姆·克兰西上尉此刻正在为上甲板军官和下潜军官值班。他转向理查森和巴克，他们正在他身后的潜望镜台上进行观察。“停车了，艇长，”他报告说，“速度零，深度一百五十英尺。”他的声音中流露出职业的骄傲。新型的攻击潜艇和所有的导弹潜艇都有自动悬浮装置；而“蒙塔”号艇只得手工操纵。这种操纵完全需要了解他的潜艇和他的职责的那种人员。
“好，汤姆，”巴克回答说。他又对理查森说：“就是这么回事，指挥官。根据标图，我们距‘库欣’号艇已经不到四分之一英里了。水下话报电台开到最小电量，你现在应该能够与基思通话了，但是它的传声不会超过一英里。我继续使用潜望镜，也许我们能看到它了。”
理查森举起水下话报电台的话筒，按下了按钮，开口说：“基思，老朋友，我是理查森。
你听到没有？完了，请回答。”他放开了按钮，听到他的声音被声波载走时所产生的回音。
他把头靠向安装在后面舱壁上的扬声器全神贯注地等待他所期望的回音。就这样回音来了，简练而又宏亮的说话声一直传进他的耳朵里。
“�