连顿饭都不让 我好好吃！有什么事情吃完饭来不及了？！”
章含之没回答，坐在一边等候。后来可能觉得看这些领导吃饭别扭，于是她说：“我到团长 的会客室 等吧！”乔冠华未予置理。等了很久，领导们才吃完午餐，乔冠华走进他的套房， 准备进里面卧室休 息。章含之站起来说：“乔团长，可以看看这份方案吗？今天下午要表决。”乔冠华一怔，忘记了曾叫她等候。接着很不高兴地对她发脾气说：“你们还让我活不活？连 一点点休 息时间都不给我！”
章含之一肚子委屈，心想你们这些大人物吃了一个钟点的饭，叫我等，你又“发火”。一下 子，她也 生气，把方案往他办公桌上一扔说：“团长爱看不看，反正下午表决，你让程秘书 还我好了。”说完 跑出他的套房，回到房间趴在床上就哭起来了。那时和章含之同住一屋的是北京医院护士小倪。她问章怎么了。章含之说：“我回北京就申 请回学校 教书去。这外交部的官衙门，我受不了那份气！当了官，干嘛脾气那么大。小干部 就该是受气包？！ ”过了一会儿，乔冠华的秘书程远行拿着方案找章含之来了，说乔部长看完了。他劝章不要闹 情绪，乔 部长担子重，难免急躁，大家要体谅他。后来，代表团秘书长符浩知道了，又对章含之说，中央要老乔这次来出席联大，任务那 么艰巨，他又 说老乔心情也不好，他的夫人去世不久。符浩说老乔应该再找个伴侣，不然他 的生活太苦了。而依章 含之的个性来说，她从来都是个很容易动感情，同情别人不幸的人， 听了符浩一番话，她觉得乔冠华 也需要理解，那些呕气的事就一风而吹了。
联合国总部和设在日内瓦、罗马、巴黎、肯尼亚等国的分部或国际机构，拥有一支近五万人 的庞大的 国际公务员队伍，其中也包括不少中国人。联合国总部秘书长管辖下的中国科就是 一个部分。它拥有 近百人的翻译队伍，从事着英译中、中译英口语或书面的翻译工作。这 些翻译人员当初大都是旧中国 留在联合国的人员，也有一些新加入这支队伍的留美学生。中国恢复在联合国及其一切机构的合法地位后，这些炎黄子孙当然兴高采烈，但也有为数不 少的年长 职员出于对新中国缺乏了解而顾虑重重，担心新中国代表团的来到会把他们弃若敝 屣，因而急切地想 听听乔冠华团长的说法。乔团长了解到这一情形后，决定召开一次全体会 议，同他们谈谈心。
那天的会议在联合国图书馆内的电影厅举行。台上拉上了天鹅绒帷幕，讲台中间放上一张暗 红色的桌 子，上面铺着白桌布，显得异常朴素。中国科的部分职员同代表团成员握手、打招 呼，显得热诚但仍 有几分拘束感。不一会儿，掌声响起，乔冠华在黄华副团长的陪同下来到 了会场。乔团长身着深灰色 中山装，显得十分潇洒和亲切。他落坐后，用亲切的语气开始了 他的演 讲。他说，中国代表团到纽约 已经好几天了，主要是头绪太多，没有更快地同大家见面，实 在对不起大家，请大家多多包涵。讲完 这番话后，会场气氛顿时活跃起来，因为他 们看到共产党的大官没有任何架子，而是讲出了几句贴心 的诚恳话，一下子把大家与乔冠华 的距离拉近了。
于是，乔冠华说，大家都是同胞，同胞相见，就要讲心里话，不讲客套话。过去不是说共产 党长得青 面獠牙吗？那么大家看看我乔冠华是不是青面獠牙？我同大家一样嘛，都是人嘛， 是亲人嘛，是不是 ？说到这里，把手一挥，台下响起了非常热烈的掌声和阵阵笑声。开始时 候的那种拘束感开始慢慢地 消失了。乔团长接着说，中国代表团来之后，大家根本不用担 心丢掉饭碗。我郑重地宣布，所有中国 科职员我们都要用，我们全部包下来，一个也不少 。这时中国科职员使劲地鼓着掌，好几分钟都没有 停息。会议开得不长，将近40分钟的讲话使大家一 下就缩短了距离，交流了亲情。多少年后，联合国中国科 的职员们还不时提起乔冠华 的这番讲话，称赞乔冠华为人有风度，英气逼人，讲话坦坦荡荡，是 一位 才华杰出的共产党名人、一代“红色外交家”。
吴妙发：《乔冠华在联合 国的日子》，北岳文艺出版社1998年6月版，第74页。
乔冠华在出席第26届联合国大会期间，还会见了许多外交人士以及美国艺术界、电影界人士 。 电影界 秀莱？麦克琳是一位金发碧眼、颇有风度的演员，也是很有组织能力的友好人士。在 她一手努力下，由 其丈夫资助，专门来华拍了一部长达一小时的纪录片《紫禁城》。这部纪 录 片在美国三家电视台的黄 金时间内播出，赢得了很高的收视率。美国三家电视台的黄金播出 时间一般都在晚上7时至9时之间， 要在这段时间播出东西，其价格非常昂贵。如广告在这 段时间播出，每分钟则需四五十万美元。可见 ，麦克琳女士为促进美国人民了解中国确实 付出了很大的心血。此后在她的推动下，电视台还播出了 电影《红色娘子军》，这在当时也 是很轰动的事情。美中友好协会全国委员会的白小姐也是一位少有 的美国女性。她个子不高 ，一头金发，身材略胖。她大学毕业后就投身于美中友好工作。为此，她专 门学了汉语，并 在 台湾、香港实习多年。她能讲着一口流利的普通话，其语调、发音都像一个地道的 北京姑娘 。如果你不看她的脸，还以为他乡遇亲人呢。
12月18日晚，乔冠华在完成了他们出席26届联大的任务后，率部分代表团成员（其中 有代表符浩、熊向 晖、副代表王海容和代表团部分随行人员）离开纽约回国。在从纽约到巴黎的飞机上，乔冠华回顾一个月来在联大的经历，心绪难以平静，于是援笔写 下题为《 心事》的诗句：离却喧阗地，天高夜寂寥。倦极不能寐，心事如波涛。万人争握手，一语动群僚。帮腔虽有人，主犯终难逃。黄发小儿何足道，徒识挥拳其咆哮！苏修胡言固可耻，美帝软弱亦可笑。
独有堂堂中国敢讲话，一百多个国家同声讨。君不见：四海翻腾云水怒，犁庭扫穴看明朝。乔冠华后来加注云：“1971年12月18日，从纽约到巴黎飞机上。12月29日下午 在北京作报告，夜不能 寐，起又改一遍。”12月21日，当飞机从缅甸进入中国云南上空时，乔冠华又作了《开怀》诗：“三日飞行今始 安，开怀 畅饮过云南。纵然一阵狂风起，死在中原心也甘。”
12月22日下午，乔冠华一行返回北京，周恩来总理又率政治局委员等党政领导同志、首都群 众和人民 解放军指战员四千多人到机场迎接。各国驻华使节也到机场迎接。当晚8时许，毛泽东主席在住处约见周总理、乔冠华、熊向晖、王海容、唐闻生。毛主席引 用孙中山先 生的话勉励说，“革命尚未成功，同志仍须努力。”
乔冠华不负众望，载誉归来。他以自己独特的魅力征服了联合国，也让国际社会更好地了解 了新中国 。他在国内民众中的威信也因此而高涨。然而，在这踌躇满志的顶峰，同时也孕育 着他日后的灾难。 第二年（1972年）的夏天，外交部酝酿第27届联大代表团时，向中央打 报告建议由当时的外交部长任团 长。乔冠华是想到激流勇退的。正如毛泽东曾引用的诗句“ 木秀于林，风必摧之”，树大招风嘛！但 是报告被毛泽东主席驳回，批示说联合国的事还是 要乔老爷去。
第七部分第20节 改变世界历史的七天（1）
乔冠华自联合国凯旋而归后，马上投入紧张的接待美国总统尼克松访华的筹备工作中。不过 ，他始终 惦记着陈毅的病情。
这时陈毅同志沉疴多日，缠绵病榻。他病重的消息在老同志中传开了。周恩来走进陈毅的病 房，他搬 把木椅紧挨着陈毅的病床坐下。俯过身去，察看陈毅的气色，细问陈毅的饮食。 从虚掩着的门缝里， 不时传出陈毅微弱、断续的笑声。周恩来是最能理解陈毅心思的
兄长， 他以寥寥数语，温暖宽慰着病 人沉重的心。
乔冠华来了！他刚刚从联合国回来。当陈毅的女儿姗姗把乔冠华要来看望的消息告诉陈毅后 ，陈毅整 整一个中午没合眼，一会儿就问：“几点了？”一会儿又问：“姗姗，几点了？” 眼睛里流露着急迫 的神情。姗姗明白，爸爸渴望知道中华人民共和国被接纳加入联合国的详情。当乔冠华走进病房，陈毅以少有的激情和洪亮的声音喊着：“伟大的胜利！”乔冠华紧握着陈毅的手，眼里泪光闪动。与一个多月前庆贺林彪摔死，设家宴招待他的陈毅 相比，面 前的陈毅多么瘦弱、苍白！他觉得必须在最短的时间里，向陈毅报告一切好消息！ 他介绍了联合国大 会盛况后又接着说：“在联合国遇到的国外老朋友都让我转达对您的问候 。他们都十分想念您，知道 您是因为身体，而不是其它原因暂时离开外交工作，都异常高兴 。好几位非洲国家的外长，都请您病 愈后再去访问……”“哪有这么老的外交部长！”陈毅笑了，“就是身体好了，年纪也太大了。”
“能行！”乔冠华真诚地说，“姬鹏飞同志和我，都天天盼着您能重回外交部呢！再过几天 ，黑格就 要带着先遣组到北京，为尼克松总统访华打前站。在打开中美关系问题上，总理经 常批评我们思想太 保守，提不出建设性意见，要您在，许多问题就能办得更好些。”看得出，乔冠华说的是真心话；也看得出，陈毅对能重返外交工作也并不是信心十足。倒是 当他听到 外国朋友的问候，部里同志的思念，特别是中国国际地位的提高，心里感到了莫大 的安慰！“噢！对了，”告辞时，已走到门边的乔冠华想起什么，又折回身来对陈毅说：“毛主席关 于外交部 1968年那张‘九十一人大字报'有段指示，您知道了吗？”陈毅点点头：“叶帅已经告诉我了，毛主席说：‘我就赞成九十一’。” 铁竹伟：《陈毅元帅的最后岁月》，解放军文艺出版社1997年3月版，第305页。
带着无限的遗憾，陈毅同志于1972年1月6日告别了人世。起初，陈毅同志追悼会的规模受到限制，乔冠华不在出席的名单中。据刘岩的《我所了解的 陈毅追悼 会始末》一文披露：“中央军委在向党中央关于陈毅同志治丧请示中提出，陈毅同 志的治丧活动包括 两项，一项是用三个半天向遗体告别，一项是用一个半天开追悼会。追悼 会的规模建议组织1200人参 加，其中党中央机关100人，国务院机关400人，军队 系统700人，建议参加追悼会的领导同志名单是： 中央政治局的周恩来、叶剑英、张春 桥、李先念、李德生、纪登奎、汪东兴；中央军委副主席及办公 会议成员徐向前、聂荣臻、 张才千、刘贤权；党中央机关的负责同志耿飚、郭玉峰、王良恩；在京的 部分中央 委员李富春、郭沫若、张云逸、张鼎丞、曾山、王震；国务院业务组及外交部、外经部、外 贸部、对外友协的负责同志华国锋、粟裕、余秋里、苏静、姬鹏飞、方毅、白相国、王国权 ；全国政 协副主席傅作义、帕巴拉？格列朗杰；北京市委吴德；军委各总部负责同志；各军 兵种、国防科委、军 事科学院、军政大学、北京军区、北京卫戍区负责同志各1－2人；陈 毅同志生前友好。周总理审阅军 委的《请示》时，在参加追悼会人员的名单中加上了乔冠华 、韩念龙、李耀文、王海容、陈德和、马 文波、李强七人。”《新华文摘》1998年 第12期。
第七部分第20节 改变世界历史的七天（2）
1972年2月17日，美国总统尼克松在同国会的领袖们进行简短的告别会见以后，来到 停在白宫草坪上的 直升飞机前面。这一天，天气严寒，冷风刺骨。他引用了乘坐“阿波罗11 号”宇宙飞船登上月球的第 一批人在月球纪念碑上留下的话：“我们是为了谋求全人类的和 平而来的”，以此作为他访华旅行的 先声。
2月21日上午9时，中国政府特地委派外交部副部长乔冠华、外交部美大司司长章文晋、
礼宾司副司长 王海容、处长唐龙彬、翻译唐闻生、章含之等7人专程前往上海迎接。尼克松 总统的专机飞抵上海稍事 休息用餐