这时，何英夫妇进来看望乔冠华。他都听清了他们对他的慰问，还带着往常的笑容 举起手打招呼，说 ：“谢谢你们！”他们走后，章含之说：“你累了吧！喝点白蛋白好吗？”他说：“好！”章含之去冲了一小壶白蛋白，小心地扶起他的头，把它枕在自己的左臂上，用右手喂他喝蛋 白水。他 非常安详、平和，微带笑意一口口从夫人手中喝蛋白水。夫人问他觉得怎样，他说 ：“好！”但就在他 喝了六七口之后，他无声无息突然停止了，他闭上双眼 像突然睡着了，只是没有呼吸！章含之慌忙抽出左臂去打紧急铃。护士小殷马上来了。章含之急得声音发颤，问小殷这是怎 么回事。 小殷是乔冠华最信赖的护士，此时她丰富的经验已告诉她最后时刻已经来临。后来的事情，章含之怎么也想不清了，只记得马上来了一大批医护人员，又运来了仪器，只 记得自己 趴在丈夫身上大哭，只记得自己被架出了病房。抢救时，顾主任、钱主任、沈主任 、李护士长及部分 护士参加。终于抢救无效，于上午10时40分逝世，终年70岁。
乔冠华走的时候什么痛苦也没有，非 常安详，也许这是对他好人的一种报应。人们没有让章含之送乔冠华去太平间。她悲痛得已不记得谁把她送回家的。但进了家门，她 就意识到 丈夫再也回不来了……
那真是悲痛欲绝，章含之只想吃两瓶“速可眠”，一了百了。第一个闻讯赶来看章含之的是杜修贤，是他把章含之从死神那里往回拉来的。他看章含 之神情痴呆， 躺在床上默默流泪，他没有说劝慰的话，却声色俱厉地对她说：“你不要这 样躺着，你要起来！你是 不是想死？你不能死，也不能这样不振！陈老总不幸过早死了， 张茜一定是没有挺过那一关，不到两 年也去世了。她如果不死，一定有许多话要替老总说。 可惜她那么快死了！”章含之一惊，但仍说：“老杜，我没有力气了，活不下去了！”他却说：“没有什么活不下 去的，你 要为老乔活下去！”此时的章含之泪如雨下，但却下床站起来了。1983年9月23日，乔冠华在北京病逝的次日，《人民日报》第四版刊登了一则电讯：新华社北京9月22日电：中国人民对外友好协会顾问乔冠华同志因患肺癌， 于今日上午10时40分在北京 逝世，终年70岁。
这短短40余字的讣告，没有关于乔冠华生平的介绍，也没有对他一生功过的评价。
尾声尾声（1）
乔冠华的挚友、时任中共中央政治局委员的胡乔木，在乔冠华逝世的当天下午，从外地发来 了唁电。 章含之当时读着电文，禁不住泪如雨下。那些年当乔冠华处于逆境时，他从未去找 过这位身居高位的 老友。但他们毕竟是半个多世纪的战友，同喝家乡水，同出清华园，同用“乔木”名，胡乔木是深 知乔冠华 的。他的唁电是这样的：炳南同志并转含之同志；惊悉冠华同志于今日逝世，不胜痛悼。冠华同志投身革命近半个世纪，对党和国家的贡献不可磨灭。晚年遭遇坎坷，方庆重新工作，得以博学英才，再为人民服务，不幸
被病魔夺 去生命。 这固然是党的一大损失，也使我个人失一良友。惜因在外地，未能作最后的诀别， 实深憾恨。谨希含 之同志和全体家属节哀。
胡乔木9月22日15时
在如何办理乔冠华的丧事上，发生了意想不到的风波。对此，章含之后来回忆说：后来的丧事一言难尽。尽管半年前，习仲勋、陈丕显两同志已代表中央当 面与冠华谈过话，讲清了一 切，某些有关部门及某些人却仍在悼词评价、登报是否发表照片 以及骨灰安放位置等等方面，一再想 要制造困难，压低规格。当时，对外友协的领导还是力 争按原则办，但却僵持不下。我对这场争议感 觉麻木。冠华的逝世已使我痛不欲生。对于这 身后的一切，我已看得很淡。我也不懂为什么活着的人 对一位已作古的逝者还要如此纠缠。 最后友协领导征求我的意见，我只是说：“冠华一生，无需他人 在他身后评说，历史和人民 是最好的见证。”章含之：《风雨情》，上海文艺 出版社1994年12月版，第122页。
为此，章含之建议：一、取消官方的遗体告别仪式，改为家属自办的遗体告别，乔冠华生前的朋友可自愿参加； 二、不必去搞悼词和评价这类书面东西，因而正式公告也就暂不登报；三、骨灰不存八宝山，由自己保存。有些好心的朋友劝章含之，别的还可以按她说的办，只是报纸还是要登的，因为那是“政治 待遇”， 登了对她今后有利。章含之说：“当初与冠华结婚时，面对那么多流言蜚语，我 们两人就说过如果能 当平民百姓，多么自由！如今冠华已去，我今后是一介平民，不需要‘ 高干遗孀’的头衔，更不想凭 借冠华逝世登报纸这点余辉度我余生。今后的路由我自己来走 ，我会活得无愧于冠华的。”经过一番 周折，她的意见被采纳了。因此乔冠华的逝世只在9 月22日当天由新华社发布了一个四十字的通告，当 日对外广播，23日见报，以后的正式新闻 稿由于意见不一和章含之的坚持没有刊登。
向乔冠华遗体告别的仪式，10月25日在北京医院举行，此时乔冠华已逝世一个月零三天，遗 体已略有 变形。这是一个低调的向遗体告别仪式，由中国人民对外友好协会会长王炳 南主持。灵堂里挂着的横 幅称乔冠华为“外交战线优秀战士”，两侧没有挽联，花圈也不多 ，只有右侧墙上贴着文天祥《过零 丁洋》的名句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”， 格外引人注目。前来瞻仰乔冠华遗容的都是乔冠华的亲属和生前好友，共六百多人。因为免去了官方的仪式 ，因此来 者大多是自愿来向他告别的，气氛真挚、悲切。北京的10月本应是金秋时节，而这 一天一场秋雨不期 而至，从清晨起，就淅淅沥沥阴雨 霏霏，天人同悲，更增添了心头万般凄楚。
告别仪式之后，章含之和亲友护送乔冠华遗体去八宝山火化。送的人很少，除了家属和友协 的人员， 大概只有一位很特殊的送灵客人，那是陈毅的女儿从军。当时，章含之没有想到她会去，但她说她哥哥陈昊苏因重要会议不能去送，关照她务必送乔 冠华到八 宝山，因为冠华和陈老总生前的友谊是不寻常的。这当然使章含之十分感动，自然 也想起乔冠华生前 多次讲过的他与陈老总的情谊。
10月29日，章含之去领回乔冠华的骨灰，存放在黑色大理石骨灰盒内。这个骨灰盒是北京大 理石厂工 人连夜赶制的，正面是馏金字：“冠华安息1913…1983”，背面是乔冠华生前最喜 爱的文天祥《过零丁 洋》的诗句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。由乔冠华的好友 、著名书画家黄苗子手书。章含之守着乔冠华的骨灰盒，一个人呆在空荡荡的家里，承受着失去亲人所带来的巨大痛苦 。这时， 她无意中看到乔冠华生前喜读的苏东坡的一阕《江城子》：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。章含之被词中所描述的10年相爱至深的一对情人，分处天上人间后的生死恋情而深深打动， 她和乔冠 华分手也是在结婚10周年前夕，两情何其相似！章含之打开自己珍藏的檀香木盒，取出北京医院吴蔚然院长为她从乔冠华遗体上剪下的两缕 灰白鬓发 ，相对无言，心如刀绞。她搜集了许多安眠药，动了随乔冠华一起去的念头，是冯 亦代、杜修贤这些 乔冠华生前好友及时劝阻了她，才未轻生。一星期后，章含之决定去乔冠 华的故乡探访。
11月7日，章含之从北京动身到上海，在上海住了一段时间，让心情稍为平静些。12月5日， 她在乔冠 华侄儿乔宗秀陪同下，来到在盐城工作的乔冠华另一个侄儿乔宗连家，乔宗连安排 她住进市委招待所（ 盐阜宾馆）。事前，乔宗连已将章含之来故乡探亲的事，向市里有关领导 人汇报了，因为乔冠华逝世， 新华社只播发了40余字的通告，引起人们种种猜测。当乔宗连宴请章含之时，邀请市里领导人作陪时，市委、市政府的领导人一个未出席，只让 已退居二 线的市委顾问徐植来表示一下地主之谊。第二天，市里没有派人陪同章含之去乔冠 华家乡，只是让建 湖县委来辆小车，接章含之去建湖县城和东乔庄几个地方看了看。章含之已觉察到当地党政领导人的态度，就没有提起乔冠华骨灰安葬的事，在盐城停留了三 四天后， 于12月10日又和乔宗秀一起返回上海。
后来，乔冠华生前好友李颢向章含之建议：将乔冠华骨灰葬在苏州太湖之滨的东山，这里山 青水秀， 景色宜人，是乔冠华长眠的好地方。此建议得到中共吴县县委书记管正、东山乡党 委书记杨其林的积 极支持，他们亲自陪章含之选择墓地，并表示不收征地费，帮助安排工匠 修墓。章含之选中了东山藤湾湖沙村东侧的一个小山坡，这里是一个公墓区。乔冠华墓依山势筑有 5平方米的 墓基，用极平常的紫砂石砌成，基石用色彩丰富的太湖卵石铺就。墓基两侧，依 次栽有数丛金桂、银 桂、扁柏、瓜子黄杨，两两相对。墓基后部是一排塔松，塔松之前，有 两颗高约丈许的雪松。墓基中 央偏后处，立有深色大理石墓碑，碑上刻有“乔冠华同志之墓 （1913…1983）”，在碑的下部，刻着文天 祥的两句诗：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青 。”1985年11月15日，乔冠华墓园落成。11月17日举行了乔冠华骨灰安葬仪式。章含之特地要工 匠在乔冠 华骨灰盒旁预留一个空穴，作为自己身后的归宿，她要永久陪伴乔冠华长眠于此 。在场的人都为章含之对乔冠华的一片真情所感动，禁不住流下了泪水。此后，每年清明节， 章含之都 来苏州东山，为乔冠华扫墓。人生难得一知己，乔冠华有章含之这样一位生死与共 、忠贞不渝的亲密 战友，他应该含笑于九泉了。后人吟诗凭吊：外交才子乔冠华，风流文采惊联大。何当乱世易寒暑，留得青冢东山下。
尾声尾声（2）
这里奉献给读者的是回首一代外交才子的心路历程、展现乔章恩爱伉俪的绝世之恋 的倾心之作，承蒙 有关专家学者的审读，认为拙著尊重历史，信守真实，以翔实的史料，朴实的文字，再现了著名外交家乔冠华的跌宕人生和他生活的时代，具有可贵的历史价值。 对 于这些 过誉之词，我当然赧然，同时又觉得是对后辈的鼓励。
作为中国第一部系统完整的乔冠华传的作者，本人历经数载，在浩如烟海的外交文件、
中外 外交官的 回忆文字、档案资料、人物谈话以及乔冠华夫妇的著述中，寻寻觅觅，悉心剔爬， 并采访有关人士， 其艰辛如鱼饮水，冷暖自知。期间，得到了乔冠华夫人章含之女士的热情 帮助，她不厌其烦地回答笔 者的求教，给予了指导，为作者顺利进行创作，提供了支持。本 人深铭于心，借此机会向她表示衷心 的感谢。至于倘有不妥，当然文责自负。本书的写作还 参考了许多署名或不署名的资料，作者尽量予 以标注，这里一并致以谢忱之意！衷心感谢每一位读者，敬希不吝赐教！