べな渴窃跹宋虻玫赖摹３讼穹鹜诱庋摹爸摺敝猓一勾永疵挥刑倒庋氖虑椤�
追寻：一个美国故事（3）
这本书就是印度悟道大师尤迦南达写的《一个瑜伽行者的自传》。我一直不知道自己追寻的东西究竟是什么，感谢尤迦南达，现在，我知道，它叫“了悟”。在这本书中，了悟的意思是透过所有的幻觉，去了解真正的自己。它似乎这样告诉我们：人类对现实的认知是扭曲的，在这样的认知下，我们认为自己是孤立的，跟其他人或其他事物是相分离的。而事实上，万物是一体的。人类因为这样的认知承受痛苦。爱因斯坦也说过一些类似的事情，他说：“人类是整体宇宙的一个部分，受到时间和空间的限制，人们觉得自己以及自己的思想情感是跟宇宙的其他事物相分离的，这是意识上的一种错觉。这个错觉将我们囚禁起来，使我们局限在自己的欲望之中，而只有身边的几个人才会受到我们关爱。我们的使命就是要从这样的囚牢中解脱……”根据尤迦南达所说的，如果我们能够从这样的幻觉中走出来，就能以一种完全不同的方式了解和体悟生命。这种了解并不仅仅是理智上的了解，而是一种切身体验，你可以在身上的每一个细胞中感觉到它。尤迦南达说，了悟是自我感的消退，是将分离的自我转化为充满喜悦、疆域无边的整体，并从死亡中解脱出来。不用说，这个就是我一直在寻找的东西！
除了帮我理清我所追寻的目标之外，这本书也给了我希望，它让我知道，像我这样的普通人也可以实现了悟。它让我相信，我能走出自己这个小小的、分离的个体囚牢，而真正体验到囚牢之外的生命滋味。瑜伽是一趟终极之旅，让你从受限走向无限，我一定能够了解到自己一直想要了解的真相。可想而知，当时我非常兴奋！
当然，也有一个不利的情况。瑜伽只有在一个悟道大师的指引下才能奏效。在尤迦南达的笔下，悟道大师是一个人灵性上的导师，他实现了完全的解脱，不再受限于分离自我的幻觉，他超越一般见解，对生命有着更为宽广的证悟。据说，一个悟道大师能够驱散黑暗、清除障碍，帮助弟子走出无知，获得解脱。看来，如果我能够找到这样的一个灵性导师，事情就简单多了，但是，我有点担心自己是否能够找到。
尤迦南达说得很清楚，对他来说，生命中最重要的事情就是：他有幸找到了他的导师。当我继续读下去的时候，我更担心了。要建立这样的师徒关系，恐怕不是我所能做得到的。尤迦南达的导师要求很严格，只有通过严格的自律才能获得自我了悟和内在喜悦。
为什么是这样？我很困惑。自律和自由有什么关系呢？ 这样做根本不符合我的观念，此刻，我才知道，想要了悟，也是一件很棘手的事。
我想要自由和喜悦，但是，对于像我这样一个大胆无忌、随性不羁的15岁女孩，根本不想自我约束或者修炼，也不想别人来告诉我去做什么。另外，他们的师徒关系似乎是那种奉献型的，这也让我浑身不舒服。我绝对不想给另外一个人鞠躬，也不想膜拜在另外一个人脚下。
那时是上个世纪60年代，我对智慧和圆满的探寻影响了生活的方方面面，十几岁的年代都是在五花八门的试验和探索中度过的。列克星敦离哈佛大学只有20分钟的车程，那个时候，蒂莫西？里莱（Timothy Leary）和理查德？阿尔帕特（Richard Alpert，后来他成了莱恩？丹斯，Ram Dass）译注：蒂莫西？里莱（Timothy Leary）和理查德？阿尔帕特（Richard Alpert），两人均曾为哈佛大学心理学教授，相信LSD具备作为精神成长工具的潜力，试图将LSD的使用扩展到了更广大的群众。后来，他们被传统心理学术圈开除，并且在20世纪60年代的嬉皮运动中成为反文化的精神导师。其中的理查德？阿尔帕特，后来到印度求道，并改名为莱恩？丹斯（Ram Dass）。
追寻：一个美国故事（4）
是哈佛的教授，正在做迷幻药（LSD）译注：迷幻药（LSD），呈白色无味，其有效剂量为微克水平，因此常以其他物质掺入赋形为各种片剂、胶囊。LSD使用者的感受可以从感知增强到出现一种心醉神迷的离奇幻觉；时间、空间以及体像和界限认识也产生错乱，并且伴有联觉（如听到某种声音而产生看见某种颜色的感觉）。源于上述作用，用药者确信他们正在经历着某种变幻莫测、无边无际的奇异体验。当LSD与反文化和嬉皮的关系变得越来越密切时，于1967年被美国政府禁止。
的应用实验。
没过多久，迷幻药就潜入了我那个被人认为是安全港湾的中学。我们中的很多人都开始尝试迷幻药。我有一个最要好的朋友贝瑞，她有一个姐姐在哈佛读书，给他弄了点迷幻药，让他试试。他试了一下，于是非常喜欢那种感觉。
虽然新闻里每晚都在播放人们吃了迷幻药之后发生的恐怖故事，但是，贝瑞告诉我说，这个东西可以将我带到一个意识的新境界。所以，我就跟着他一起“试验”。
在离我家不远的地方，有一片宽阔的场地，我们中学的很多小孩常在那里举办派对。我们将汽车音响开得震天响，放的都是吉米？亨德里克斯（Jimi Hendrix）译注：吉米？亨德里克斯（Jimi Hendrix），美国歌手及词曲作者，革新摇滚、蓝调电吉他音乐，是20世纪60 年代的著名偶像人物。1970年，因服用过量迷幻药而死亡。
、贾尼斯？乔普林（Janis Joplin）译注：贾尼斯？乔普林（Janis Joplin），20世纪60年代的迷幻摇滚女杰，被称为最伟大的白人摇滚女歌手和伟大的布鲁斯歌手。1970年，因吸食过量海洛因突然死亡。、吉姆？莫里森（Jim Morrison）译注：吉姆？莫里森（Jim Morrison），诗人、艺术家、摇滚歌星。他的乐队“大门”（The Doors）是20世纪60年代最重要的乐队之一。因过量吸毒酗酒受到法律制裁。1971年7月3日，在浴缸中死亡。的摇滚乐。这个地方真是“迷幻之旅”译注：“迷幻之旅”（acid trip），吃迷幻药后引起的幻觉或体验。的最佳去处。当迷幻药在我体内发作的时候，青草、天空、树木都变得极为清新生动，万物似乎都充斥着振动不止的宇宙能量。万事万物都是那样生动、可爱、好笑，它们在飞扬、哭泣、垂死，一切都混杂在了一起。原本的那个我突然无限地扩张，甚至爆炸开来，将全宇宙都囊括了进来。这简直不可思议。我想：多棒啊，这就是不需要自律的喜悦。我相信自己正在经历的就是尤迦南达在书中描写的东西，只不过，我不需要做任何修行就经历到了。发现这个东西是多么幸运啊。这是一条捷径！
直到有一天，我们都崩溃了。
之前，我一直感觉，自己意识的某个部分始终在背后观察着我的生活。在迷幻之旅中，那个觉察的我仿佛变得更加真实，我仿佛找到了那个真正的我。但是，当药效退去，这种体验也消失了。每一次嗑药，我和朋友都会进入到这种意识扩张的境界，但是，每次也都只能无奈地回到这个沉闷的现实世界。从这样的体验中，我毫无所获，悟性、爱和扩张的意识一丝不剩。剩下来的，只是更多的挫折感。这样的天人一体感，这样无限扩张的爱和喜悦，为什么我只能拥有短暂的一瞬？这种经历使我对了解真相的渴望变得更深入、更强烈了。
追寻：一个美国故事（5）
那个年代，这么多人都试图搞清楚生活的真正意义，因此，当时发生的每一件事都显得那么真实而强烈。仅仅一分钟之间，我们就成了不可战胜的神仙，准备去改造世界！这是一段迷醉、动荡和鲁莽的岁月，充斥着年轻人的强烈渴望，想要与众不同，想要更好的生活。到处是和平与爱，还有狂热的音乐、舞蹈，以及街上的抗议游行队伍！如此狂放，如此快乐，这么多人好像都开悟了一样，每个人都勇往直前、永不回头。
但是，与此同时，到处有人在我们身边死去。
当我们在游行中，将雏菊插在士兵的步枪上捍卫和平的时候，电视上播放的却是装在棺材里归国的战士。我们第一时间看到越南战场上双方的伤亡状况，我们见证了这段历史的形成，我们无法不震惊。在国内，我的朋友们因嗑药过量而不断死去，他们中有的是在嗑药中意外死去，有的是在嗑药后刻意离世而去。精力充沛的年轻生命，就如同他们的驾驶速度一样，在汽车和摩托车事故中转瞬即逝，他们疯狂地飙车，认为自己永远不会撞死。年轻的生命就这样被可怕地挥霍掉了。
贝瑞是一个聪明人，不管是什么东西，他都想去学习、了解。他的父亲是哈佛的教授。在我认识的人中，贝瑞是惟一一个喜欢阅读百科全书的家伙。他似乎对每一个科目都有兴趣，但是，他也有鲁莽的一面，我经常在想，他将来到底会成为一个什么样的人？
有一次，贝瑞和另外一个叫麦克的朋友对“谁是学校里最聪明的人”这个问题，发生了争执。据称，麦克是学校里智商分数最高的一个人。他们两人之间的智商分数只有一两分之差，在他们那个古怪的小团体里，这被认为是一桩大事，一定要分个高下才行。他们就来问我，叫我评评谁最聪明。我认识麦克也有好几年了，但是，贝瑞可是我的男朋友，他洋洋自得地认为我一定会支持他。
我说的话让他大吃了一惊，我说：“麦克绝对要比你聪明。”
贝瑞简直不敢相信，他说：“什么！你怎么能那样说？你是真正了解我的人。你知道我有多聪明。如果说有人会知道我很聪明，那就是你。”
“不错，”我回答说，“这就是我认为麦克比你聪明的原因。麦克知道怎样成为一个他想成为的人，但是，据我所知，你只会让自己落得体无完肤，玉石俱焚。”
虽然后来我跟贝瑞分手了，但是，我们还是朋友，经常在电话里交谈。我读大学的时候，他还给我写信。但最终，我还是想跟他保持距离，因为我不想再跟迷幻药扯上任何关系了。我知道，如果我不改变自己的生活，终将会走向自我毁灭。
我不知道麦克后来怎样了，但是，贝瑞却在他25岁那年，因吸毒过量死掉了。在比他早几年的时候，他姐姐自杀身亡了。我听到他姐姐的死讯时，只感觉胃里一阵翻腾。我为她感到难过，也很担心她的死会给贝瑞带来什么样的影响。当贝瑞死的时候，我已经无语了，只是想，当初，如果自己或者其他人能帮帮他该多好啊！我曾经多么希望他能将自己从吸毒的道路上拉出来啊！毒品在刚开始的时候似乎很令人过瘾，但结局却是致命的。他们姐弟俩都是那么完美，那么有才华，但是，他们年轻的生命就这样悄然陨落了。我为他们而难过心碎，贝瑞死的时候，我已经是一个3岁孩子的母亲了，我不敢想象，失去两个孩子，他们的父母是怎样承受这样的悲剧和打击，如何挨过这段丧子之痛。
追寻：一个美国故事（6）
从小学里那个我并不怎么认识的小女孩，到后来我的朋友们，这些我青少年时期的死亡事件激发了我对生命真相的探索热情，我也懂得了死神终会将每一个我所钟爱的人和我自己通通带走，死亡这个人生巨大的问号始终盘旋在我脑海，让我无法停止对真相的探寻。
没有人能够真正指引我们这一代人。我们对现有权势社会里的任何人都不信任，甚至任何人只要过了30岁，我们就不再对他有信任感。我觉得，如果能得到适当指引和帮助，我们这些年轻人的激情和能量就可以被建设性地运用，使自己和社会都发生深刻的转变，然而，那时候，我们的激情和能量都被无谓地耗费掉了。
就在读到《一个瑜伽行者的自传》之前，我已经对禅坐发生了兴趣，这似乎是我那时候放浪生活的一个组成部分。我没有把禅坐看成是自我约束，而是把它看成是一种乐趣。15岁的时候，我通过父亲认识了一个叫玛吉的灵修老师，她与父亲的一位生意伙伴的妻子一起教授人们禅坐与心灵修炼，经常在电台里做灵修类节目的访谈嘉宾，算得上是波士顿地区的一个名人。于是，我开始和她正式学习禅坐。
那时，玛吉45岁，之前曾经是一个虔诚的天主教教徒。大约在我碰到她之前10年左右，她渐渐对生活感到失望，并开始跟随许多不同修道传统的老师学习。她聪明，沉静，也非常风趣。虽说她年龄渐长，也富有智慧，但是，看上去，她还是有点像十几岁的女孩。她似乎颇有魔力，让每个跟她接触的人都感觉良好。她住在位于马萨诸塞州康科德市的一个30亩的社区中，房子是一间可爱的黄色小屋，以前是看门人住的，座落在离主要建筑群有一段距离的一片树林中。对我来说，�