签名的考验，他的犹豫已经毫无节日的感觉，相反充斥着无奈和苍凉，他认为编辑给他的抗议信和秘密警察给他的自白书在本质上是一样的，在沉默和抗议之间他选择了沉默，此后他和情人离开了布拉格，到偏僻的毫无生机和活力的乡村生活，完全放弃了一个医生的使命。但是在中国，1968年，节日才刚刚开始， 在社会主义改造的革命斗争中，人们从来就没有满足已经取得的成绩和胜利，人们始终坚定地站在毛主席无产阶级革命路线的立场上，把革命不断推向前进，去夺取新的胜利，互助组刚巩固，农村就开始了初级社的建设，初级社刚刚办成，他们要坚决地向高级社迈进，在毛主席指引的农业合作化的康庄大道上，中国人民正一步一个脚印，步伐豪迈坚定，表现出了革命的坚定性和彻底性，这种将革命进行到底的勇气，将资产阶级、地主阶级、机会主义者扫地出门的豪气在1968年既是起点又是高潮，虽然许多所谓作家已经在1966年的“横扫一切牛鬼蛇神”运动中作为黑线人物、反动人物离开了文化岗位，但是革命的风暴历史地必然地要发生，一场文化战线上的社会主义大革命，一场彻底搞掉“黑线”的革命已经完成了它的酝酿，正走在来临的路上。
体贴、温存、抱怨、疑虑、伤感、亲吻都被认为是丑陋的。那是一个一览无余、热血沸腾、狂呼大叫的年代，有的时候我很难理解我会出生在那样的背景中，亲吻、乳汁、拥抱、儿歌这些都是反面词汇的时候，我的出生意味着什么呢？我的父亲在医院的走廊里抽着烟，我的祖父、祖母在家里毫无缘由地感到焦虑，而我的母亲则在产房里忍受着痛苦的煎熬，时代在他们的脑海里终止了，因为我的出生一切似乎出现了新的可能。但是，我依然是那个时代的最明显的遗迹，我的名字叫“红兵”，这个名字是来源于我的父亲吗？是的，表面上看是如此，但是我又分明感到这不是我的父亲在为我命名，而是那个时代在为它的产物命名。一切都要回到我的出生上去，例如，我的营养状况，一米七零，这是我的身高，而我的父亲和祖父则要比这个高许多。
有的时候，我希望我是没有故乡和亲人的，如果拥有这些意味着一定要见证他们的颓败和衰朽，我愿意我一开始就没有这些。当我的朋友指出我的某个过错，我就希望自己是没有过去的，我突如其来地来到这里，我希望我自己被割裂在时间之外，那个有过错的过去突然之间消逝得无影无踪；就如同一种友谊，它兀然地消失了，我会徒劳地希望它从来没有出现过；我不会为我从来没有拥有过的东西而感到感伤，就如同我不会因为亲人的衰老与离世而不会感到不难过一样。
我兀然地来到这里，就如同我是必然地来承受这一切。
第一部分第2章 他自己审判自己
我是一个什么样的人呢？阴暗、糜废、炽狂、偏执、衰颓、轻蔑、退缩、疼痛这些词都可以用在我的身上，我和我的躯体在这个世界四处游走，形影不离，每一个地方都是我的目的地，每一个地方又都不是我的目的地，也许压根儿我就没有什么目的，我沉溺于躯体的深处，糜烂在夜深人静的大街上。我是我自己的魔鬼。可是，我依然活着，而且试图在黎明来到之前活得好些，再好些。
每天，当我来到北宝兴路199弄，当我沿着漆黑油腻的楼道走上楼，我对我自己说，这就是命运。我每天都要数次重复这样的自我认识，这是一种说服自己的工作，我必须一丝不苟，才能将它做得尽量的好。想一想，如果有一天你不再能说服你自己回家，你说：葛红兵，回家吧。可是那个叫葛红兵的人不再答应你，他自顾自地跑开了，他自己审判自己，自己流放自己，这会是因为什么理由呢？
因为愤恨。我的心中充满了愤与恨，在我和这副肉体的不和谐的相处中，在我拖着这具肉体在世界上奔波的时候。是的，一切都是为了将这副肉体运送到一个理想的地方，然而也正是因为这一点，我和这个世界处于敌对之中，我和我身处的这个世界闹翻了。那天，一个曾经做过我的老师，后来又成了我的领导的人对我说：“葛红兵，我们都在这个地方呆了一辈子，难道你就不能呆？你就是天才？就要飞？”
我说：“是的，我要飞，我要在空中飞翔。”
一想到有一天我会像他们一样老在这里，我就恐惧得发疯。四年前我做他们的学生的时候他们是这样，四年后我大学毕业回到这里他们依然如此，除了脸上的皱纹，一切依旧。如果他们是一本作业，我会在他们这些作业的边上批上眉批：永远如此。
是谁将他们安排在了这里？像钉子一样将他们定到了木头里，像栽树一样将他们栽到了石头缝里，他们仿佛到达这里的那一刻就死了，以后的日子只是死得是否彻底的问题，没有动静，只有死水一潭。我对他们的这种死法感到愤恨——他们不仅自己死亡而且还胁迫别人和他们一起死亡。当葛红兵来到这里，他们就结成了同盟，葛红兵这个尚未死得彻底的人，他们要亲眼看到他死才放心。
可是我的躯体爱上了这种死亡方式，它背叛我，它用萎缩性胃炎，神经衰弱来折磨我，它竟然可耻地在那些人的眼前慵懒地瘫倒了。它瘫倒在了户口、档案、报到证的限制中。它试图和这些东西妥协，它试图说服自己接受现实：一个人生在什么地方，就必须长在什么地方，进而老死在什么地方。那年，我读完大学，当我最终承认了一个现实，无论我多么努力，我都必须沿着来时的路回家时，我曾经想是不是我在前生已经挥霍了我所有的自由，而在此生，一生下来，就用尽了所有的未来，对于我来说，所有通向远方的路都是死胡同，所有的离家出走都是回家。毕业离校的那天我站在大街上对自己说：葛红兵，回家吧。可是我依然流下了眼泪。什么东西在腐蚀着我？什么东西在使我绝望？
因为没有希望。一个人，他的生活就像往模子里注入水，没有什么希望，前面的一切都已经注定，这是多么可怕？我的大学本科和研究生生活都是如此。想一想，那段时间我是怎么过来的呢？进入大学校园的第一天起，我就知道我必须回到那个将我送出来的地方去。一种命运——它将你铁定在一样东西上面，你不管怎样努力都不能挣脱它，你惟一的财产就是沮丧、悲观、恐惧，你害怕那个时间的来临，它是一个末日，一种审判。
命运，它可以折磨一个人，它有权利。它可以让一个人突然面对车祸，面对癌症，面对凌辱……但是不应当将它作为一种审判缓期执行，我可以承受突如其来的厄运，但是我不愿意承受一个四年前或者三年前的宣判。我需要将四年后或者三年后作为一种可能纳入我的幻想，它应当是我生活中的圣地——因为它就是我的可能性。只要我努力，我就将在四年后或者三年后领受我自己努力的成果，如果我很糟糕，我也愿意领受命运的惩罚，甚至即使是我很努力，我依然必须面对命运的不公正时，我也会承受它，可是它不应当是一种注定。拿走了我的可能性就等于拿走了我的生命。我曾经要求自己妥协，可是我做不到，我知道我自己在愤恨、在悲观，这都是因为那个“可能性”被抽走了的缘故。
现在我依然在这种情境中生活。我的命运掌握在不为我所知的人手里，档案、户口都是我的敌人。从上述角度说，我对儒家道德的痛恨是有生理基础的，这种由人类祖先崇拜和祭祀礼仪发展而来的原始的野蛮的宗教，它的惟一的依据就是人的出生，它已经成了中国人野蛮和退化的依据。
“回家吧，回到儒家道德的传统中去。”——我一遍遍地说服自己。这座城市不需要你，价值是需要的产物，没有需要就没有价值。这座城市不需要你，你在此毫无价值，只是一堆垃圾，粪便而已，“回家吧，回到你的出生上去吧”。
第一部分第3章 你们每一个人都是泥土
你无法清楚地知道那个时候你到底在想什么。3岁的小孩能想什么呢？在乡下3岁的小孩是不被看成“人”的。如果他们死了，尸体将不能正常安葬在自家的墓地，只能用席子裹了随便找个野地葬了了事。如果他和父母一起出门作客，他将不能上桌，他一个人小小地在一张方凳上吃饭，边上男人们热烈地喝着酒，高谈阔论一些收成上的问题，这个过程常常要持续一个下午，女人们草草地吃了饭，开始在阳光底下晒太阳。这个时候你在门口的阴影里，一个人吃饭，麦皮饭很难下咽，你常常会把饭菜撒在地上，你无助地望着那些男人们，但是
他们没有一个会注意到你。
这个场景的记忆以后就一直留在你的脑海里了，而且后来还加上了具体的对话内容。
那个时候你很少见到你的父母，一年也难得有一两次，每当你的父母回来的时候，你就觉得那是你的节日，它属于你。但是，事实上情况并非如此，男人们依然高谈阔论，而你依然远远地站在一角，甚至显得多余。终于你鼓足勇气插话了，你说：“人在以前是能够飞的”，于是你听到了一阵哄笑声，这声音如此响亮，让你摇晃不止，但是你依然坚信自己的观点，你说你将来一定要飞翔，哄笑声再次响彻云霄。
那个时候你几岁呢？记忆没有告诉你，但是你记得那个时候你刚刚第一次穿上了胶鞋，那种绿颜色的系带子的鞋，非常非常珍贵。你觉得胶鞋给了你很大的勇气，那是有魔力的胶鞋，此后你几乎一整年都穿着它，不愿意将它脱下来。
即使是在冬天最冷的时候，你的脚已经冻伤了，但是你依然穿着胶鞋，你的脚红肿着，中间最厉害的地方已经发黑。
你说：“胶鞋是暖的。”
但是，没有人能理解你的语言，胶鞋被强行脱了下来。你把胶鞋端端正正地放在床头，每天都要看着它。它就那样在那里一直呆到来年开春。春天的时候，油菜花开得整整齐齐铺天盖地的时候，胶鞋却在你的注视中死去了，那上面长出了绿色的茸毛，散发出难闻的气味。那个时候，你还不会照料、关怀与你有关的事物，你看着它死去，却不能施以援手。
也就是那个时候，你常常被大人带到田间，人们在大地上劳作，而你在大地上戏耍，远处的麻雀，近处的青翎子，眼睛里的菜花，耳朵里的鸣声，一起搅和了起来，你头脑一片混乱。手放在风里，头发放在晨光里，脚放在草里，一会儿你的手上就满是泥土了。远处有多远呢？那些在田里劳作的人你都看不见了，但是你并不害怕。
你说：“人都是泥土。你们都是泥土。”那个时候你高高地举起了手，仿佛为了验证什么。
然而，大人说，别瞎说。他们阻止你。
你再次感到你的语言和他们是不一样的，你分外孤独。
只有你的外公，他在病榻上辗转反侧，但是这并没有影响他和你的交流，他说，你将来会不同凡响。“不同凡响”是什么意思呢？你不知道，但是，你希望自己不同凡响。
直到现在，你还在想念你的外公。你觉得这非常不公平，你从小由爷爷、奶奶带大的，你天天和爷爷、奶奶在一起。但是，你却不由自主地想起外公，这非常不公平，也许精神上的理解和沟通真的很重要，语言很重要，相互之间能用同一种语言说话很重要。
对于你来说语言是更为重要的东西，甚至超过了吃、穿。
第一部分第4章 在纸上和自己谈心
我的朋友，天才的小说家鲁羊，在诗中写道：“亲爱的，我惧怕，因此我想退缩。”“可是我发现自己的脚步，正往后退缩，把无形的足迹留在你面前，留在人群和瓦砾之间，甚至印满我脆弱的身体。”“你看那广漠天宇和它包庇下的如毒蛇蜿蜒的岁月，它们铺张，它们挺进，热烈并且阴沉。渗透着人群和瓦砾。我知道，我与这世界意见不和，残酷的争端早已开启。”
我与这世界意见不和。残酷的争端不是刚刚开始，甚至在我一生下来的时候就已经开始。我一生下来就注定是一个拎着包畏缩地走过楼道的阴影，在人家鄙夷的目光中上楼，在人家不屑的表情中结结巴巴说完自己的愿望，然后像贼一样溜走的人。
�