除了我，没有人可以给他这份独一无二的爱。除了他，也没有人值得我给他这份独一无二的爱。
十四、迷宫
出院，是两个星期之后的事。
一切“恢复正常”，已经是一个月之后的事。
现在回想，好像作了一场恶梦。这场恶梦在他心里留下多少伤痕、这些伤痕有多重，我不知道，只知道他变得更沉默了，跟他说半天话，也不一定能哄他说出几个词。活动范围也缩小了，他原本还愿意跟别人单独出门，现在除了海阳哥哥，别的人他多半不理会。连千语的甜点也不能引诱他做些改变。
生活好像突然掉进一个空洞洞的大坑，一个路线首尾相接的迷宫。在里边走啊走啊，发现回到原地，又继续往前走，即便知道还将回到原地，也只能走下去。
因为同伴是他。如果不走了，就结束了，没有了。什么都留不下。
看得见的伤痕，一半用他软软的头发遮住，一半还裸露在耳背刺痛我的眼睛。手臂上的伤痕叠了几层，都慢慢养好了，夏天穿短袖衣服也不会吓人。可是凑近了仔细看，还是看得清楚皮肤的纹理被割裂，一段又一段。
出事前的温柔甜蜜，好像诱饵，引发我的无限奢望。
温柔的笑，亮晶晶的眼睛，温暖的怀抱，最纯洁的吻，还有偶尔的任性和配合，像美丽的肥皂泡，全部破灭了。因为我走错了一步，伤害了他一次。
他躲在那个角落，可能一片白光，可能一片黑暗，也可能光影错乱。我进不去，他不肯出来。
唯有等待。
我静静的陪他听一个下午音乐，他没有表情的摆弄他的拼图，一个小时也不一定抬头看我一眼。即便抬头对视一下，那目光，也失了那种能够让我满足的亲切。
如果把功过是非放在天平上衡量，被同情的应该是我对不对？被忽视的是我，被封锁在知觉之外的是我。
偏偏我知道，那是在表达他痛苦的信号。或者说，他为了忘记痛苦的自我保护。
这就是我的爱情，和坚信存在的爱。
所谓爱，到底是什么？是付出还是收获？所谓“不能爱”的痛苦，是不能够接收爱痛苦、还是不能够表达爱痛苦？
眼下我只能单方面付出着。如果我的单方面可以持续一辈子，那就一辈子。我爱了就够了，我哭了笑了痛了疼了忧虑了欢喜了，我什么都不缺。如果他就这么安睡下去，是不是更好呢？醒了，大概会回忆起喧闹的恶梦。
不幸的是我，还是他？
听不见对方的声音的，是我，还是他？
也许他在某个角落不停叫我，是我没办法听见。
周日。上午去做了礼拜。现在唯一让他安心的地方大概是那间小小的教堂了。他自幼熟悉的东西，人和事，只有教堂变动不大。尤其是圣歌响起的时候，他闭着眼睛站在人群里，听着不同的嗓音柔和成的声音，我仿佛能在他脸上看到满足。
午饭吃毕，我没办法插手，还是他收拾餐桌。
下午千语来作客。
住院期间她拿了屋子的备份钥匙，把一切能够修复、替换的东西都整理好了，原先的毯子买不到同款的，换了一个花色。带秦路回家时他还懵懵懂懂的，也没有觉察。或者觉察了没有反应。
有这样的损友，我也知足了。本来她跟先行的婚礼安排在六月中旬，现在为了我，取消了婚礼，只简单登记注册代替。
“秦路呢？”她不安的看看空荡荡的客厅，问我。
“在房间看书呢。”
“哦。”
沉默不是金，是刀。所以我先找话题。“不去补渡蜜月？我现在没事了，再说还有海阳他们呢。”
说来，在我住院期间，晴天生了个大胖儿子。母子健康。
“你买了保险？”她否决掉我的话题。
“是啊……” 哈哈，段先行答应过我不说出去，却还是告诉她了。真是一物治一物。
“你……哎……”
“钱都是他爸爸给的，我留着又没什么用。”
“一买三份人寿保险……受益人都不是秦路……你到底在想什么？”
笑笑。“不要告诉晴天他们。”
受益人是海蓝两兄弟。
“我呢？”
“你不缺钱。而且……本来跟你没关系啊。以后的事情以后再说吧。”
“……这个时候做这样的事情……把财产什么的全部安排处理了，好像在诅咒自己就会死似的……”
说着，她自己顿住了。好像说到一个最忌讳的词，不由自主往楼上看。秦路当然不会这么巧出现、出现了也未必听见、听见了也未必有反应。
我笑她。我还年轻，生死还很远。她有些恼了，甩头不理我。一会儿好像眼泪滴下来了，把脸搁在膝盖上磨蹭。我抽了纸巾给她。干脆跟她并肩坐着，靠着她，听她抽泣。
人的感情到底是什么？她永远无法亲身体会到我的痛苦，却为我的痛苦悲伤。她的悲伤，只是对我的关爱。
好像锁链，一环扣一环。乙因为甲的痛苦而痛苦，丙因为乙为甲痛苦也痛苦。感情就这么泛滥着，本来不相连的环毫无关系、也成了一体。其中一环断了，或者不知道怎样往下传递，就成了孤岛。爱和痛都沉淀了。
昨天、今天、明天。循环还是交替？
十五、眼泪
七月，热。八月，热。九月，热。十月，热。
十一月，终于降温一点。上海的秋天是最美的。当然是相对论，秋天是上海四季中最让人心平气和的。不过日照渐短，树叶落了不少。
这个季节，自杀的人通常比前两季要多。
尤其是处于绝望和期望之间的人。
我静静听着。听别人哭也是一门艺术。每个人哭的方式不同、情形不同、原因不同。从这起伏或者贫乏的哭声里，好像能窥见人生的轮廓。
“……不好意思……我实在……”李太太终于止住一点，呜咽着想说话。我微笑，把叠好纸巾递给她。她接过，默默擦眼泪。
所谓意外，就是非主观能控制的发生。如果没有意外，我本该四个月前就跟她联系。我未必能够帮助她多少，但至少可以引导她如何哭。
女强人的定义，只不过是别人面前用的。何况她也只是一个母亲。
她的女儿也是“孤独症”患儿，七岁了，还不太会说话，行为非常野蛮。唯一能安静下来的方法是泰坦尼克号的主题曲。比较特殊的能力是对方块字过目不忘，能够书写完整的句子，平时与人交流就靠这个――在她情绪稳定的时候。
她听说了我的情况，恳求我收治她的女儿。我顾虑，我不是一个成功的心理医生――本来我就不是，我的博士论文没有通过、目前申请延缓一年。即便拿到学位，我离正规心理医生还很远。
或者可以求助于墨医生。
但是从朋友的角度我又不情愿他卷进来。他有他的问题要面对。心理医生也是人不是么？
一旦收治李太太的女儿，那几乎是一辈子的事情。
我看过一个病例，常常用来鼓舞人心的病例。一个美国的男孩，七岁才找到肯收治他的医生，十三岁终于说出第一个“不”字，之后，成功念完大学、结婚生子。后半辈子过得几乎跟常人无异。
我不敢那这个病例误导李太太。那是特例。而且现在我读到那个宗卷，我看到那一句总会难过得屏住呼吸：“……医生从房间里出来，紧紧抱着我，哭了，他说‘他终于说出了一个no，说一个no要用到九条神经，天啊，他说了一个no……’”
如果我是六年前的我，肯定会热血承担下来。如果是四个月前的我，也会积极替她奔走。可是现在我只答应当李太太的咨询师，尽量指导她，尽量开导她。
我的心也很小，力气也不大，视野也有限。总有一些事情我无能为力。
送李太太离开，情绪有点低落。我今天不想打扰墨医生――墨医生现在是我的私人心理医生了。所谓私人，并没有诊金一说，只是经常聊聊。看看还有时间，便在大街上随便走走。一间刚开张的发型屋在发传单。
回到家，洗澡。出来时他已经在厨房里。我让蓬松的头发披着，蹲在音响前听碟。刚才在地摊买了一张盗版CD，黄耀明的合集。他没出过这张碟，不过盗版商还算有眼光，把他最经典动人的曲目都收进去了。
他的《暗涌》有王菲没有的独特韵味。
我把音量调了一下。正好让黄耀明性感而透明的声音包围着我，又不至于刺痛秦路的耳膜。
害怕悲剧重演，越美丽的东西我越不可碰。
秦路走路几乎没有声音的，向来如此。所以我发现他站在身旁的时候已经听完整首歌。我赶紧把音响关掉站起来。
他看着我，似乎。因为太久没有跟他对视、视线总是一碰而过，他的目光和情绪于我，有点陌生。
我平静的看着他。正确的说，我听完那性感的声音，有点麻木。对视总是很累的，所以我考虑要不要温和的笑笑，不知道会不会把他吓跑。
然而在我考虑好之前――那不过是电光火石之间――他抬起手，摸了摸我的头发。
“……头发……”
声音很低沉，甚至有点哑。“头发”这个词我教过他，为了带他去不熟悉的发型屋剪头发。他还记得。当然，通常他学会的就不会忘记。
还是瞬间。人的心思再多，也都是瞬间。我已经笑了。
“嗯……小林的头发剪过了。”
头发很厚，很黑，很长。现在剪短剪碎了，还剪出一点刘海，看起来年轻了五岁――这是发型师说的，虽然我没被他游说成功染烫头发，他还是嘴很甜。
他眼瞳晃了一下。不，是里头的光影晃了一下。不知道是我动了，还是他动了。对视总是很累人，因为生活不是电影，可以用镜头定格。
“头发。”
这一次他没有那么犹豫了。吐字很清晰。
“小林、的、头发、剪了。”我一字一顿，尽量吐字清晰，嘴型尽量到位。
“小林、的、头发、剪了。”我重复一遍。
“小林、的、头发、剪了。”我又重复一遍。
他没有张口跟着说的意思，没有，完全看不到有这个意思。我闭上嘴，抿紧了。
他的手轻轻挨着我的发尾。头发有没有知觉？大概太长了，即便有，那微弱的生物电流也通不到我的大脑中枢。
不知多久。可能用秒计算，可能用分钟计算。他终于要把手抽走了。在考虑清楚之前，我就把他的手抓住了。
我多么希望他的手这么停留着。
行动在思维之前。如果思维占先，我肯定不会抓住他的手。
他的目光有点不对，不知道算是难过还是恼怒。我看着他的瞳孔，有点扩散。
我抓得很使劲我知道，指节都痛了。他停顿了一下，还是开始反抗。感觉到他要把手抽离那一瞬间，我失去全部勇气。
蹲下，眼泪马上滴下来。地毯渐渐湿了一块，斑驳。
什么我都有预感。只是睁不开两眼看这命运降临。
人总要自欺欺人。我只不过是一个平凡的女人。
蹲着哭了不知多久。每个人都会自动屏蔽掉不需要、不愿意听到的声音。我听着自己的哭声――这种无声的哭，声音自己还是听得见，因为没有出口，所以重叠的声音在心里反复回荡，越来越沉重。
很久没有哭过了。不能说话那一个星期我已经把能够流的眼泪都流光了。而侥幸心理也在随后一个星期、他醒来，不再跟别人对视那个星期，消磨得一干二净。
我只剩下勇气和耐力。还能支持多久？
突然一只瘦长的手掌贴着我冰凉的脸，抚摸了一下，又缩回去。我惊恐的抬起头，不知道什么时候他蹲下来了，看看那只手，再看我。
也许是疑问。
“……眼泪。”鼻子堵塞了，发音不清楚，不过我还是开口了。
他置若罔闻，只不过“看着”我。
“眼泪。”
眼泪流到嘴巴里，已经不太咸了。
第三次，我张着嘴，实在挤不出声音。我知道如果把镜子摆着面前，里头肯定有一张写着惊恐和不甘的脸。
他还是起身走了。原来饭已经做好摆好。他坐到自己的位置上，等着我。
很多东西在下沉，不单身体。等我回过神来，已经在地毯上坐得腿麻了。他还在桌子旁边坐着，等我。不过是习惯，也许是习惯。
我拉开椅子坐下。他拿起筷子吃饭。饭已经冷了，他照样会吃下去。我肚子也饿了，所以我也想把饭吃下去。可是冰凉的米粒含在嘴里，无法下咽。
眼泪滴在饭上。我没有抬头，不知道他会不会抬头看我。他不会抬�