002年11月20日，10多家韩国游戏厂商开会讨论怎样对付中国的盛大。原因是盛大太大了，占到中国网络游戏市场的60％至70％，这有损于韩方在中国市场的利益，所以，韩国网络游戏公司要专门成立一个行业协会来防止盛大对他们各个击破。可能这也是陈天桥执意要转型的原因之一，毕竟将研发牢牢抓在自己手里会踏实很多。
陈天桥表示，占有客户的大运营商，同样可以购买生产商，生产商并不是永远坐在价值链的最高端。他指出，目前国内网络游戏市场的竞争大多还是在运营上的竞争，其实在游戏的研发方面存在很大的空间。他同时指出国内运营商的“三个一”：靠一款游戏支撑；只做运营这一个环节；只有一个平台。这在竞争态势上是非常薄弱的，而盛大则是立体的。
第三部分 不死之迷之永远的伤痛附：传奇在中国改变历史的16个瞬间（1）
玩家：小怪物
历史是一个连续的过程，而令人感动和记忆的却往往是那些珍贵的瞬间：
【1】 2001年7月 盛大与韩国上市公司 Actoz Soft 签约， 引进大型在线游戏《传奇》。在当时的网络游戏界，还只存在着为数不多的网络游戏，玩家也并不是很多。而盛大的总 裁在签约的时刻，或许只是 看到了一个朦胧的美好前景，却大概也没有想象到那枝钢笔，签下的竟然是如此惊人的未来，也预约了一段风雨的历程……
【2】 2001年9月28日 开启《传奇》公开测试序幕 。这是一个注定要成为纪念日的时刻，不仅因为它是个开启历史之门的时刻，还因为，928这个数字在2年之后将牵动千万人的心。5000余人涌入了传奇的奇妙世界，每个人，在游戏中点着蜡烛摸索着，不知道需要做什么，不知道应该做什么。有人倒是试图去挑战些比鸡和鹿更强的怪物，却遗憾的“看黑白电视”。终于有人开心的发现了组队功能，于是乎，传奇玛法大陆上开始有了三三两两探索更广阔世界的冒险家。他们，也以自己的第一批玩家身份成为了真正的传奇 。
【3】 2001年11月28日，《传奇》正式上市。很多时候，我们都忘记了传奇当年的简陋：盛大那时候也不过是个初出茅庐的小孩，无法估计到如此的热情，当天，疯狂的玩家几乎将服务器全部塞满。在反思之中我们发现，其实，我们对于游戏的要求并不高，只要够简单，有内容，公平，许多人就会满意。在当时，这款2D的游戏的确算得上优秀，而盛大的“没有外挂，纯净游戏”的口号也吸引了不少饱受外挂之苦的其他网络游戏玩家。当然，也不会有人想到，在后来的岁月中，与外挂的斗争竟会如此的艰苦………
【4】 不得不提到“外挂”这个词语，虽然所有人都不想面对。传奇推出并不长时间，大概是在2001年10月份，免蜡、加速等外挂便出现并为广大玩家所接受。许多老资格玩家和热爱纯洁游戏的人开始了与广大外挂使用者长期的互相攻击，并产生了“外挂猪”这个词语。一款韩国人开发的游戏，是否真正适应中国人的需求，这本身就是一个问题，而外挂倒是真正可以被视为游戏的中国化与世俗化，当然，穿人和双倍之类的，另当别论 。
【5】 2001年12月13日，盛大与四川天府热线共同推出了《传奇》的虚拟卡。之所以单独把这件事情列出来，原因很简单：《传奇》的火爆，与四川市场的极度兴旺关系十分紧密。好像热情如火的重庆人，成都人，特别能够在文化上去接受传奇，而天府之国的水土也养出了四川人的悠闲，有着充分的时间去消磨。而四川文化对传奇的影响确实深远，像“日”“爬”“撒”等口头禅也成为了传奇里面的热门词语。
【6】 冬季的日子是寒冷与漫长的，而《传奇》也在低调而持续的发展着。忙于扩张的盛大公司却暴露出了在运营中的幼稚（或者说是疏忽？），2002年1月11日，黑客攻击盛大，获取用户的账户与密码并大肆散发；一方面，盛大颜面扫地；另一方面，也督促了游戏开发商开始真正意识到网络安全的重要性。而盛大在事情发生之后的举动，更是让所有人意想不到，用大规模的公开悬赏来面对这次危机，不得不承认盛大的胆量。而这次大规模的盗号，与后来的真正盗号狂潮相比，还只是序幕而已。有一天，盗号会让几乎所有的传奇玩家痛并快乐着，会让所有的人在玩传奇时提心掉胆。
【7】 2002年2月5日，饱受争议的“富甲天下版”终于面世了。大概是为了所有人在春节中能够感受到游戏的乐趣，复杂的赌场地图终于开放了。按照盛大的本意，这本身是一个十分有游戏趣味的地图和游戏设定，事实上，也的确是这样，如果没有外挂的话。人性的贪婪终于在一时间暴露，蜂拥而至的人群只让人觉得恐怖和绝望。极短的时间内，刷钱外挂让大量的金钱流出，传奇游戏内的经济平衡和社会关系链也几乎被完全打乱。虽然盛大公司很快的采取了相应的措施，封闭了赌场功能，但短时间内产生了大量游戏货币却造成了游戏内的严重通货膨胀。而最令人深思的是，后来的几乎每次版本更新，总会对游戏产生或大或小的影响。
【8】 刷钱风波影响还没有过去，3月份，复制风潮再度掀起。其实从最早的d2开始，利用地图跳转同步来进行装备复制就已经出现了。而 《传奇》里出现的这次复制风潮，影响比刷钱更为深远。游戏中的装备本身应该是有限的，和现实生活一样，一旦高级物品随处可见，也就不存在应有的价值。我们在很多时候，还是无法接受“乌托邦”的世界。而在这次风波中，韩国人与盛大公司的矛盾再度凸现，面对着不堪的局面，盛大人却只能束手以待。或许，从这一刻开始，独立自主的知识产权问题开始浮出了水面。
【9】 2002年4月24日，在传奇的官方网站上，出现了这样的一则新闻：“盛大再次真诚提醒 用户切莫过度沉迷游戏。 ”新闻主要是针对南昌出现一起中学生在玩游戏过程中猝死事件而产生的，而必须直面的是，《传奇》兴盛的背后，确实有着许多黑暗的事实，网络游戏在以其虚拟性，无限可能性和游戏乐趣吸引广大玩家，并使人沉迷的同时，也导致了为数不少的人迷醉，堕落，也有许多的网络游戏爱好者迷失在现实与网络之间。对此，惟一能做的就是期盼，期盼随着时间的流逝，更多人会理性起来，会明白现实与网络之间的平衡。
【10】 2002年7月，盛大采取各种措施力图约束和控制gm 行为。对于网络游戏来说，gm是一个神秘而富有争议性的名词。它在游戏中拥有的大量权利几乎使自己成为神一样的角色，因此，对于gm的怀疑从来就没有停止过。而作为一名gm，本身要十分热爱游戏与了解游戏，在游戏中同样有着自己的人际关系和情感，一旦理不清网络与现实的界限，就真的会出现作弊的情况。毫无约束的权力只能带来腐败，这句话在现实中是真理，而网络中亦然。
第三部分 不死之迷之永远的伤痛附：传奇在中国改变历史的16个瞬间（2）
【11】 同样是如火般的7月，“热血”版本也成功问世。游戏中更新的主要为“白日门”系列地图，包括丛林迷宫，赤月峡谷等，这一切或许将对传奇产生深远的影响，但却是到了1年之后，才开始产生真正的后果。而随着新版本推出的“热血”品牌，却延续了下来，慢慢的衍生成为一个新的名词：热血传奇 ，在不知不觉中，盛大开始了传奇品牌的中国化。于此同时，仿佛如气温一样，外挂的火爆程度也令人叹为观止，穿人外挂的盛行，让本身比较平衡的传奇游戏产生了倾斜，同时也波及到暑假进行的“天下第一战”！
【12】 天下第一战——这是一个响亮的名字，而传奇当时也正值如日中天。盛世有强音，果然如此。从150组服务器、4000万传奇用户中挑选出的选手代表各自所在的服务器参加，所有选手都在一个独立封闭的服务器开始角逐，出生等级为35，游戏内会掉落大量特殊道具，而最后，经历各种类型考验并最终通过各种角斗的形式产生此次大战的优胜者——传奇第一人！
中秋之夜，月满西楼，旷世之战……
这实在是传奇的历史上值得浓装重抹的一笔，虽然岁月流逝，但其中的辉煌和光荣，在现在想来还是神思向往，风采飞扬，或许，曾经付出的是情感，留下的是不灭的英雄传说。
【13】 私服——又是一个十分尴尬的词语。从欧洲泄露出的传奇服务器端程序的大面积传播，导致私服在一夜之间蓬勃发展，都只好用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”来形容。而私服竟然也慢慢地从玩具走上了商业化，正规化的道路，这倒也真是令人叹为观止。一时之间，官方数字高达2500个私服务器，而事实上则更多。许多在传奇官网里面压抑已久的人，疯狂的涌入私服，穿戴那些梦中的装备，享受出来40级的快感。抛开知识产权的问题不说，无论从哪个角度说，私服的发展，从一个角度证实了传奇的惊人发展，也进一步激化了盛大与韩国人的矛盾。
【14】 一方面忙着声讨和处理私服，一方面忙着和韩国人斗争，争吵着服务器端泄露究竟是谁的责任；这个元旦，对于盛大来说，并不是十分愉快。尽管如此，盛大依然推出了1。7版传奇，推出了很不错的游戏人际关系，比如师徒，夫妻等。当然，作为广大玩家来说，可能记忆更深刻的是，封魔谷。这张地图中的怪物爆率设置得相当奇怪，导致很长的一段时间内，高级物品大量涌现，封魔谷内也人满为患。可惜这些游戏内部的热闹，却为盛大和韩国的裂变而掩盖，1月24日，韩国actoz单方面宣布：由于盛大网络连续两个月拖延支付分成费，终止与盛大网络就《传奇》网络游戏的授权协议。消息一出，全国哗然……
【15】 盛大公司仍然决定将《传奇》运营下去，而传奇的人气在经历了一定的挫折之后，又再度回升。玩家们是不会关心究竟游戏的未来是如何的，他们要求的很简单，也很实际。从1月24开始，直到未来的9月28日，传奇进入了它的矛盾的生涯，尽管期间总有这样那样的传言，但随着时间的推移，一切都变得尘埃落定。而后传奇时代的种种，却是相当的值得人去回味，去思索。
【16】 无论传奇怎么走，世界依然照样转。或许，层出不穷的网络游戏时代，喜新厌旧的大众心理，使得《传奇》总有一天会成为过去；只有在我们内心的深处，在那些夜深人静的时候，才会想起人生中曾经的感动，曾经的辉煌，曾经的欣喜若狂和泪流满面……
第四部分 成长之迹第1节：从四次搬家看盛大的发展（1）
2004年4月2日，盛大向美国证券交易委员会提交了欲在纳斯达克上市的招股说明书。
2004年5月14日，盛大在纳斯达克正式挂牌。
从盛大提交的招股书，我们可以用数字看到盛大的发展。2001年，盛大网络的运营收入为1。6（1800万美金）亿元， 2002年的市场收入为6。188亿元，2003年度全部收入为6。7亿人民币（7652。9美元），净收入为3296。6万美元。总资产为由原来的50万人民币跃升到上市前的1。1224亿美元，而截止到美国时间2004年7月14日11点，在纳斯达克上市的盛大，其市场价值已经涨到12。27亿美元。
数字的变化所折射出的发展是理性的，虽然其更精确更有价值，但数字却很难表达出情感，表达出作为一个个体对于盛大发展的观感，所以，本文就是用另一个视角来观察盛大的发展，通过盛大人眼中搬家的变化来透视盛大的发展。
王冬旭的年龄并不大，但在只有四年多历史的盛大她却是一位“老人儿”。她在1999年底来到盛大面试，2000年3月20日开始在盛大上班。除了陈天桥、陈大年、雒芊芊、瞿海滨、谭军钊、丁聚岗等几个创业元老外，就是她了。现在她是盛大财务中心的税务经理。
王冬旭现在还记得她第一次进入盛大面试的场景，当时陈天桥、陈大年、雒芊芊、瞿海滨、谭军钊这些人都在，陈天桥亲自面试的她。她面试的地方是在浦东紫金山大酒店20楼CD座，后来她才知道这是公司第二次搬家的地方。
王冬旭说，她见证了盛大的每一次搬家，公司的创始地址她也去过，却没有在那里呆过。那是在浦东新区科院专家楼里面的一个