年，在湖南任长宝盐法道、署按察使时，他积极协助湖南巡抚陈宝箴厉行新政，提倡变法，先后创办时务学堂、南学会、保卫局、课吏馆、不缠足会、《湘学新报》、《湘报》等，使湖南成为当时全国最活跃最有朝气的省份，他也成为了维新运动的重要人物。戊戌政变后，有人谎报康有为藏在上海黄遵宪住处，上海道蔡钧派兵二百多人包围了黄遵宪寓所，“捧枪鹄立，若临大敌”。最后，在英、日等国干预下，清朝廷下令撤销两个月前派黄遵宪为驻日公使的任命，允许他还乡。
“人境庐”，成了黄遵宪人生中最后的舞台。
回乡后，两广总督李鸿章屡次请他协办广东巡察和矿务，但他无心再卷入政事，均谢绝了事。在家乡，他未志“生人应尽之义务”，致力于兴办教育。积多年之切身体会和经验，“深知东西诸大国之富强由于兴学，而以小学校为尤重，名之日普及教育”，他要求家乡各村乡成立兴学公所，做好6至14岁小学适龄幼童人数的调查工作，扩大入学人数，如无办学处所，可借用乡村神庙佛寺。1903年（光绪二十九年），他曾联络一批地方文人，设立嘉应兴学会议所，自任所长。次年，他又把原东山书院改为师范学堂，计划一年免费培养各乡推荐的师范生二百人左右，“必须先开师范学堂”，以此来推动乡村教育事业的发展。
除此之外，尽管重病缠身，黄遵宪仍勤奋地从事自己一生孜孜以求的诗歌创作。直到临终前一年，他还为“人境庐”撰写了一副著名的药名联，以明心志：
药是当归，花宜旋覆；
虫还无恙，鸟莫奈何。
在此联中，黄遵宪迭用了药名、花名、虫名、鸟名（“奈何鸟”即杜鹃），语意双关，意味深长，令人耳目一新。对联喻义着自己的政治信念决不会改变，坚信自己的政治理想一定能实现。
历史翻过了沉重的一页。
那个悲哀的时代，那个时代的观众，和歌者一同消失了。
但舞台仍在，歌声仍在。
在“人境庐”，我仍能感觉到歌者的脉搏和心跳，仍能听到那炽热血脉的呼啸，那个末世的孤独的歌者，仍站在时光的激流中执著地歌唱：
“斗室苍茫吾独立，万家酣睡几人醒？”
滋润的南方之雨
■ 朱以撒
一
总是当朝阳亲抚着翘起的檐角，“萃古山房”的卷帘门才咣噹咣噹地徐徐升了上去，里边古色古香的质地渐渐露了出来。雨中的夏夜如此地短暂，这个古城迟迟未眠的文化人，爱在夜间摆弄一阵青花或者线装书，似乎只贴着古厚的木板床打了一个盹，天就透亮了。主人睡眼惺忪，走到门外的水龙头下，打开，撩一把水，以掌抚面，满脸晶莹。
街市醒来。
骑摩托车送货的，挑担叫卖的，送孩童入学的，嘈杂打破古城一夜的静谧。转身折回山房，把一些声响遮拦在外。四边是色泽晦暗光滑的家具，不是同一个年代，同一个好手所作，气息都被时光打磨得一样温润、醇厚。不在行的人总是伸出手来拎一下，以重量衡量质量；识门道的人，只是看纹路，或者手抚，便可断其成色。古旧家具恰当地放置了一些来自山泽的奇石，短长肥瘦，一律配上了和谐的底座，安然地站着，或者蹲着，像是家具被点缀的眼。人们属意家具的同时，不会忽略奇石，通常，一起都带走了。粉墙上挂着字画，空间宝贵，每一幅都挨得很紧，几幅边角残损色泽泛黄的小品，重新揭裱了以后，像褪去颓废的冬装披上了春装，变得新鲜起来。一幅晚清的画，旁边是民国初年的行草。时间似乎就是无声无息地从纸面上轻轻滑过，把它们连在一起。实际上，这位晚清画家和民国初年的书家至死没有谋面，更无从说相知。后人把他们的产品摆得那么有心计，像是亲密的忘年交。那张宽大的书案，铺着毛毡，笔筒上长短粗细地插满了新笔、秃笔。秃笔——过去了的情调的承载者，寿终就寝，理应祭起。厚实的歙砚上，昨日的墨汁收束了洋溢，像大踏步退潮的海，余下中间黏稠的一汪；案边是一堆废弃的败笔之作，这些原本平坦光洁的宣纸，被主人的大手和着当时焦灼的情绪揉搓成团。末了又想摊开看看，却已皱如百岁老人沧桑的脸，无法熨平了。字帖仰天摊开着，几张书页溅上了星星点点墨汁，看得出主人在这些地方停留很久，走不出去。有一些字帖画册则堆着，主人的兴趣点转移了，再也没有翻动，薄薄的尘埃悄然地铺了上来。再说，旧的屏风、窗花、造像记、画像拓片……它们共同的一点就是聚合着古旧的气息，让这里的主人，还有来这里的客人，都慵懒起来、散漫起来。
光线微敛，雨纷纷扬扬。
一些不紧不慢的人，衣着随便，踱着休闲的步子走了进来。我一直不解的是，每天都有这么一些青年、中年人到这里闲聊。闲聊是打发时光的最佳方式，在这个古典小城被经济快车裹挟着一刻也停不下来时，这些人却意外地落伍了，甚至坐了下来，不再追赶——充满了南方式的
柔和与从容，像在潮水边缘悠然濯足的隐者。我多次见到这些前来闲聊的人，他们从事什么职业？显然不在单位上，这个城市的走向培养了许多个体户，犯不着看领导眼色，自己把握着自己。“我很懒，可是我很快乐”——快乐是超越温饱之上的，正如有些囊中羞涩者，他们的安然要远在百万富翁之上。不是三两句话可以讲清楚这个道理，不讲也罢，此时，他们围着一个大树墩制作成的茶几。主人两指旋转，熟稔地洗着茶盏，依次排列开来，小小的紫砂壶里放入一泡茶叶，是小包装的那种。滚水进入，倾倒，再进滚水，一会儿，壶提起，壶嘴对准，一一分配到微型的茶盏里。一线茶水，在茶盏回旋激荡后归于平静，等待着鉴赏。品茶者很快就嗅到铁观音散发出的香气，甚至遥想到哪一座茶山，只有那一带的泥土，养育出这样的韵味，功夫茶，说起来就是损耗时日的功夫——那么小的茶盏，拇指、食指、中指环起，箍成一个微型茶托，托起，放到唇边，香气袅袅。轻轻咂一口，放下。如此再三、再四，时间无限制地拉长，像他们闲聊的内容，无边际地触及着。雨淅淅沥沥地打在檐角上，门外水汪汪一片，一缕缕旧日气息从字画轴中、裂缝花瓶里散发出来，和雨气融在一起，这更使品茶者有了从容不迫安坐的理由——有谁站起来了，托着茶盏边走边看，指指点点一副内行派头，以为告辞，走到门口又转回，坐下。几泡茶过去，不断从严严实实的茶壶腹中抠出的茶渣堆在一个茶钵里，成为时间享用后的剩余。人和茶壶这般相近，常年茶汁的养护，显出气度雍容平和，还有一些稚拙。
这个闽南小城，很早就有人乘风破浪去了南洋。他们的后人，血液里荡漾着生意场上的激情，像追赶太阳的夸父，不让自己停下。我喜欢的是这个城市的另一面，一个家庭，就是一个微型茶坊，人们围坐着，细致地品尝着，放时间过去。这些年，茶文化的说法多了，而这些真正痴迷于工夫茶的人，还真的没有闲工夫扯到文化来论说——品茶时说这个话题，真是酸腐。我看到许多的喝茶品相，喝茶的过程让人看到了一种正在不断舒展、扩张的心绪和身体——坐，这种最俗常的姿势，把一个人安置得那么稳当，臀部落在矮凳上，两只脚收起拄着，两掌护在双膝上，横里摊开。这个姿势一摆开，表明要和主人一道，用宽裕的心绪，共度壶中岁月。甚至，摆到了门口、巷口的茶桌，主人会热情地招呼不相识的人“来，吃茶”。就是青睐这么一种肢体语言，慢悠悠地松懈一个人的心志——前面的时间多得用不完，现在，不妨在这里，花掉一些吧。有人冒着细雨跑了出去，到前边的老字号，买几包下茶糕点——蒜茸花生糖、杏仁糕、正泉茂绿豆饼……买者多半是客人，为了表达对主人盛情的谢意，享受这浮生半日。缓缓打开一个云片千重的绿豆饼，那金黄色的细腻馅中，是不是隐藏了一个疏松的梦影。年轻人以甜点佐茶，老者则点滴不用，他们重视茶水的品质，倾心味觉的纯正，像是一名城市的闲散漫游者，剔除掉了那些花哨的粉饰，静静等待着铅华后面的真实——当茶水从翘起的茶嘴徐徐进入茶盏，一线金黄，眼前一亮。他们啧啧有声地赞赏着茶的成色、品位，令主人神色飞扬，忍不住告知好茶出处，一脸神秘。和茶一样恬澹的交流，是一些与现实意义无干的话题，扯空扯远，悟虚悟玄，使得时间大量流过，没有惋惜。
茶水浓了又淡，淡了又浓，南方的雨气里，随着天色深了，安顿的气息重了，总是有客人恍若触动一般，跑进大厅看了看挂在墙上的笨重大钟，出来招呼大家，众人一刹那从茶桌上醒来，离座告辞，一身清明地走回家去。
潮湿的夜，已经像一壶幽深的茶，化开。
二
夏日的雨说来就来，说收就收，没有长性。在人的惰性增长，惧怕田间稼穑的日子里，无数个怅惘的深夜，我乐于推开窗户，观察天空的颜色，还有星群的明暗。如果是夜晚有一些闪电掠过，天边传来沉闷的雷鸣，我会感到一阵快意，也许今晚会更凉快一些。南方如果没有雨水的滋润是不可理喻的，我对于雨天的喜爱，还在于通过雨的到来，给自己疲惫的肢体找一个歇息的理由，这个时候坦然地躺在厚硬的木板床上听着雨，让睡眠进入雨声。
一个农家有几个劳力，晴明在墙壁上看得清清楚楚。壁上钉了许多铁钉，每一枚铁钉都负载着像鸟翅羽一样展开的蓑衣，还有盾牌一样的箬笠。蓑衣上丝毫没有可以粉饰的地方，披在背上像一只褐色的麻鹬。它的深沉色调，密集地：编织着韧性，足以抵挡暴雨或者冰雹，把潮湿挡在衣外。一个披上蓑衣的人一定是有了田间作业的能力，一群披着蓑衣的人在田问一字儿摆开，像一群披戴铠甲的威武斗士。箬笠则往往附着了人工的趣味，让村上的工匠画了一个五星，填上油漆，再请队上的会计用墨笔写上“姚坊第五生产队”，整个面上用清油刷了一遍，霎时坚挺和鲜亮起来。那一阵公社正在放映《海霞》，第二天将箬笠戴上，就差一杆枪了。整个多雨的季节，蓑衣和箬笠总是配套而行，在人间六月时晴时雨中，既可遮挡风雨，又可以隔离、阳光。雨水这么充实，一年下来，蓑衣和箬笠都有些面容沧桑了，被裹住的身体里生机涌动，想抛开这一付铠甲而放任雨中。
农闲的时候，人们疏离了田间的活计，只戴着箬笠串门。箬笠设计得那么精到，符合人浑圆的头型，也符合滴水的原理，什么样身材的人，都可以寻找到与之相匹配的一顶箬笠，人像是顶着一片屋瓦，在这片微型的屋顶下自如地活动。雨积得多了，找个避雨处，解下来甩动，将潜藏于竹叶缝隙里的雨点尽数甩出。箬笠下的人生，对于田野中人是这般紧密，我几乎没有看见山间里有人擎着伞而行，擎伞费力，它占用了一只可以创造价值的手，浪费了一只手远远大于擎伞的功能。只有那些从上面下来观察的人，擎伞站在田埂上指指点点，讲一些不着边际的话。擎伞使人斯文，伞又比箬笠华丽，它是属于另一种生活节奏中的人。在《迁徙的鸟》这部影片里，雅克，波林充满情感地说：“鸟儿永远在飞。只有鸟儿从不停止飞行”。头顶箬笠的人，像鸟的双翅一样，两只手腾了出来，忙碌地动弹着——既能避雨又不妨碍农作，许多如箬，笠这般在实践中出现的用具，渗透了漫长的形成过程，智慧一点点地储存进去，共同为生计服务。在一个村子遇雨，可以借到许多箬笠，继续赶路。一个村子就是千百箬笠的故乡，斯文一点的人不戴箬笠，就像有的人大热天从不穿短裤一样，这让村里的人难堪起来—二他们找不出一把伞。
细雨的田野，直起腰来的时候，可以看到白鹭低飞，展开它们洁白的翅膀，印在转绿的禾苗上。非常实在的农耕人家，很难提到审美这个层次褒扬这种洁白之美，他们只对绿色有着深深的偏爱，对于未来的金黄色更是内心执著地向往。他们决不轻易地捕捉田野上往来的鸟雀，这些同样靠着山野生存的飞鸟和人一样，由土地、风雨滋养。即使在成熟的金黄时节，鸟雀闻稻香而动，稻田的主人也只是扎几个简陋的草人，权当驱雀。草入僵硬的手上绑着几根布条，让南来北往的风吹动而挥舞。鸟雀，何等聪明，一下子看穿机关，这个年复一年的把戏，说起来是一具善意的幌子。作为风来雨往的农耕者，代代相传的也就�