来，旁边放着锯木屑箩篼，那是为了省煤钱，她去锯木厂背的，一毛钱一背，母亲每次总是
背一个可以在里面站两个人的特大背篼去背锯木屑，象驮着一座山一样驮回来，把她那本就
矮小的身躯压得更扁了。
母亲手里拿着吹火的竹筒，撒一把锯木屑到灶膛，对着吹火筒，鼓着腮帮吹一口火，从
灶门钻出的浓烟熏得她直流泪。轰的一声，灶膛又冒红火了，浓烟减弱了。母亲不时用火钳
把火掏空，让木屑充分燃尽，她的岁月是在浓烟里熏过来的。
胡豆煮烂了，饭也蒸好了。揭开锅盖，取出罐罐饭，端着铁锅耳朵，把煮得黑黑的胡豆
倒进滤水的竹箕里。然后把滤过的水倒回锅里，把罐罐饭放进去，汽在灶上。
母亲坐在灶前开始吃胡豆了，她的身前放一碗开水和一盅辣椒酱。她抓一把胡豆在手里
，一颗一颗往嘴里放，干沙沙的胡豆满口钻，胡豆壳半天嚼不烂，噎人，母亲伸着脖子使劲
往下咽，喝口水把壳壳渣渣面面送下去。她咂一下嘴巴，又把胡豆往嘴里送。没味，实在不
好吞，她把胡豆蘸一点辣椒酱，放进嘴里。太辣，她扯起嗝嗝来。扯一下，停一下，又嚼一
下，咽一下，喝口水，打囫囵吞下去。
她的头上已经有了白发，灶里的火光映着她满是灰尘的脸膛，忽明忽暗，透出一道坚毅
和安祥，她象一个吃苦的观音，端坐在那里。她总说，变个人是要吃些苦，光享福，要你变
啥子人？她整个的就是一个吃苦的观音。
她哎呀一声，吃饱了，放下开水碗，拍拍手，把剩下的胡豆放进灶房案桌的抽屉里。取
出锅里的罐罐饭和一碗青菜，端进屋里饭桌上，从泡菜坛抓一把酸咸菜，用手撕碎，放桌上
，就叫老头子和老大吃饭。老大见饭桌只有两罐饭，问妈的饭呢。母亲平静地说，我已经吃
了，炊事员是饿不着的，我在厨房里偷了个嘴。说着，轻轻地耸下肩，摇个头，不好意思地
抿着嘴笑笑，好象她真的偷嘴了。
收拾完碗筷，母亲靠着饭桌，东张西望，典当东西是不可能的。屋里除了有两样木壳壳
家具外，就没有一件东西是能卖钱的，张家一辈子也不沾金器，没有金银手饰项链什么的，
连结婚戒指也没有打造过。母亲工资只有３１元。亦琼在上大学，没有工资，小妹把她的学
徒工资都拿回家，也经济紧张。得想个什么办法弄钱呢？她突然面上有了光彩，找老肖去。
邻居肖家是卖血“专业户”，两口子都卖血，母亲常说他们可怜。这一回，母亲端了一大碗
胡豆去肖家，打听卖血的事。
老肖有些迟疑，张师母，你年纪大了，卖血恐怕不合适。
母亲说，没关系，你不是说只抽一杯子吗，我身上的血总有一大桶吧。
母亲没有告诉儿女，让老肖陪她去临江门的川东医院，她不知道找医院的那道门，也不
会写字填单。老肖填单时说，就抽两百西西吧。
母亲问，两百西西是多少？
老肖比划说，就象喝老荫茶的杯子那样有一杯。
母亲问，你们每次抽多少？
老肖说，抽三百，我们要年轻力壮一些。
母亲说，你们两口子也年轻力壮不到哪里去，抽一回算一回，我也抽三百吧。
母亲抽血前喝了一碗糖开水稳心。抽血时，她不敢看那粗大的针头，把脸扭到了一边，
平时她是怕见血的，连鸡也不自己杀，她说看着不忍。现在她为了大儿的生活，自己把手伸
出来抽血了。她的手瘦骨嶙峋的，青筋突出，血管很好找，针一推进去，殷红的血就流进针
管了。她感觉到身上的血在往手臂上涌，她闭着眼睛想，这是没关系的，儿女是她身上掉下
来的肉，现在再在她身上抽一杯子血又有什么呢？一杯不算多，如果需要，就是要她的命，
她也是要豁出去的。她为儿女挨丈夫的打，不是豁出去了吗？
母亲从注射室出来，靠在走廊的座椅上，她感到有些头晕，一起身眼就黑，她也就闭着
眼睛在那里休息。她还是身体太虚弱，加上劳累，没吃过饱饭，尽管是第一次抽血，她还是
不适应。
她手里紧紧捏着三十六元钱和一张优待的猪肉票，跟着老肖，顺着临江门的下坡路，慢
慢走回家。
她仍然感到头晕，毕竟她已是５０岁的人了。她蜷曲着身子躺在床上，脸色苍白，显得
特别瘦小可怜。老肖怕出事，把卖血的事讲了。
老大知道了，进到屋里，扑通一声跪在母亲床头大哭，妈，你好糊涂哟，我讨口要饭也
不吃你卖血的饭。
父亲进来，飞起脚尖向老大踢去。老大哎哟一声倒在地上。
父亲又踢又骂，你就是这样孝顺你妈，让她去卖血。她吃什么了？杂粮，苞谷，胡豆，
你让她去卖血。张家有谁卖过血？三年灾害都过来了，你让她去卖血。你就是这样孝顺你妈
，你在追她的命！
老大任父亲踢他，踹他，伏在地上不动，哭声闷在胸腔里。
母亲从床上挣扎起，靠着床头。哭着说，老头子，别打了，是我自己糊涂，不关老大的
事，我以后再不卖血了。
父亲鼻子里哼一声，抹一下脸，出门去了。
刚好亦琼放假也在家。三个弟妹有的靠着床头，有的靠着窗台，都哭丧着脸，不说话。
小弟在那里不断跺脚，鼻子哼哼哼的，也不知是怨母亲，还是怪哥哥。
老大坐在地上，两眼呆呆地看着窗外。这是自己的耻辱呀，身为老大，不仅没有孝顺妈
，反而让妈去卖血，叫他怎么有脸见人呀！他心里难过得痛。
母亲叫亦琼，把你哥扶起来。
亦琼去拉哥的胳膊，哥，起来吧，不怪你。说着，自己流下泪来。
亦琼赶去菜场，凭卖血的优待票，买了三斤猪蹄肉和一斤花生米。拿回家洗净，全放进
铝锅里炖汤。炖好了，亦琼给母亲端去。
母亲说，都吃吧。
小弟说，还都吃，你要我们喝你的血了。
母亲就做出笑脸说，我吃好了。
她眼里含着泪喝汤，心里感到慰籍，她的儿女都是孝顺的。那罐汤，母亲一人吃了两天
。
三十六元卖血钱，放在抽屉里，谁也不去动它。后来，老大拿去人和街储蓄所，给母亲
立了个户头，存起来了。他把那３６元的存折放在母亲手上，母亲横翻竖看那折子，上面写
着她的名字“陈荣贞”，说来这名字还是她自己给自己取的呢。她当姑娘时在农村，从来没
有名字，是她嫁到重庆的时候，给自己取了这个大名。她的四个儿女的名字也都是她取的。
亦琼曾以为他们四兄妹的名字是父母请教书先生取的，问母亲，才知是她取的，没有请教过
谁。亦琼有些惊奇，一个没有文化的劳动妇女也能取出这样不俗气的名字，就问她怎么想到
的。母亲说，这有什么好奇怪的，叫着顺口，好听，有上进思想就行。母亲是个很心秀的人
，如果她有文化是一个真正干大事的人。母亲把存折夹在她修隧道得奖的笔记本里，那是她
有生以来，头一回有私房钱。
父亲又开始打骂老大了。２８岁的人了，还在家吃闲饭，莫非还要你妈卖血？防空洞工
厂有什么不能去，那么多人都去了，没见死人？
老大默默地承受了。父亲说的是对的，他老大不能靠母亲卖血过日子，但防空洞工厂，
他是不会去的。老大越来越少在家里吃饭了，他去单位找事做，抢着干杂活、脏活，好在那
里吃碗饭。单位游行，他抢着去扛红旗，只要有人叫老大一起吃饭，他也就“黄泥巴做磨心
——不推”，“沙土里的萝卜——一带就去了”。过去那个死要面子的老大不复存在了。
老大找领导申诉越来越频繁。那个时代，大小事都得找领导，小孩在农村没有招工出来
呀，进厂工作想分一个好工种呀，家庭困难要吃补助呀。找领导得送礼。送什么的都有。吃
的，喝的，穿的，用的，最起码的也得送上一条红塔山香烟或者一瓶茅台酒、五粮液。老大
找领导是要把人事档案从防空洞工厂退回，这可是个大事，得送大礼才行。可他老大，连吃
饭都靠母亲卖血，能送出什么大礼来呢？
老大送礼，希罕得别人想象不到，叫人无法接受。他送的是吃不能吃，喝不能喝，穿不
能穿，用不能用的花。谁希罕花了？而且他送花不是送一束，是送一支。从一束花里抽出一
支来送。这不是寒碜自己也讥笑领导吗？发什么神经？即使在今天，送花成了一个十分时兴
的见面礼，但要求人办事，也万万没有送花的道理。也亏他想得出来，想送上一支花，就解
决他的工作问题，真是异想天开！
老大为自己送花是颇为得意的。送吃的用的，少了，拿不出手，多了，他没钱买不起。
送花，是既不俗气也不花大钱的，这是只有他老大才能想出的绝招，现在中国文明还没到这
一步，早晚也会时兴送花的，他老大走在了时代的前列。他只顾想着这送花有多文明，多高
雅，花钱还不多，完全忘了他面对的是什么样的国情和人心。他没想到这只会给人一个神经
病的印象，他送花失算了。他以为送花富有诗意，怒放的鲜花将把他和领导的心都溶解得甜
蜜蜜的，不再有隔膜。可是在那个革命的年代是不时兴抒情的，送花不合时宜。说来他是没
钱，才想出这么个送花的点子，还编排出那么多的理由。没钱就不要送了，如今送这花，把
自己搞得不伦不类，尴尬万分。那么个大男子汉，手里拿着花，在街上晃荡，见着领导就迎
上去，谦卑地送上一支，又是点头哈腰，又是死缠软磨。要多难堪，有多难堪。
老大究竟送的什么花，是春天的桃花，夏天的黄桷兰，还是秋天的菊花，冬天的梅花？
过去这么多年了，亦琼已经想不起来了。在重庆市中区，是很少见到鲜花的，路边常见的只
有夹竹桃花。只有郊区的校园，才能看到一年四季的鲜花。
亦琼问母亲，哥哥当年送的什么花？母亲也记不起了。她说，总是草花吧。说话的神态
，就跟当年她看着老大摆弄那些花一样，一脸的无奈。鲜花容易凋谢，也许哥哥送的花是假
的吧，是什么绢花、绸花、纸花吧？亦琼脑子里突然闪过这么一个念头。母亲说，恐怕是真
的哟。
姑且不论真假，老大送花算他想绝了。
老大捧着一大把花回家，也不知是买的，采的，还是——还是偷的？小时候家庭那么困
难都没偷过，老大是很爱惜名誉的，现在会不会逼到绝路上去呢？实在说不准。老大在家里
修剪那些花，也不搭理母亲。大概，他也觉得难堪，没什么好说的吧。母亲见了，也不问，
由他去包花，由他去出格，什么面子都丢尽了，他自己都把脸抹到荷包里去了，当妈的又能
管他到哪里去呢？
老大拿着花出门了。他去找领导。大多数上级领导，是连人带花把老大推出门去。嘴里
说去去去，不要胡来。他们的秘书则附和说，烦人，送什么鲜花，神经病！市府的门卫把老
大认熟了，不许老大进到大院里。老大就手持鲜花站在大门外等领导上下班路过。
清晨，老大总是比一般上班人更早地站在门外恭候领导的到来，傍晚，他又总是在下班
前等候在门外。每出来一辆小车，老大都弯着腰去看，有没有他要找的领导。那次，老大见
到小车里的领导，高举着鲜花迎上去，司机伸出手把老大往后面推，嘴里叫骂“神经病”。
老大跌倒在路边，手里的鲜花洒落一地。
神经病？神经病！这终于提醒老大了。他找人开的所有病假证明都不管用，说有神经衰
弱，这算什么大不了的病，说有风湿病，又不要命，说腰痛，这是谁也查不出来的最好的装
病籍口。老大的招数都用上了，连送花这样令人尴尬的办法都想出来了。还是不行。那就装
疯吧，这才是真正的绝招，怎么早些没有想到呢，如果一年前就装疯，现在问题已经解决了
，也不用他打送花这张牌。装疯，老大有神经病，这真是太好了，他再不用象个龟孙子一样
在人面前低心下首，他要随心所欲地疯说疯笑疯跑疯闹，老大是神经病！哈哈！老大疯了。
在会议饭厅里，老大端着碗就跑。服务员满饭厅追。他边跑边用手抓着吃。就象一只苍
蝇一样，赶出去了，又飞回来。看见的人就说，疯了疯了，老大也狂笑着说，疯了疯了。大
家议论，是真疯还是装疯？怎么知道？试试他。于是炊事员进厨房，往饭里倒了半瓶煤油，
搅拌了，端出来说，你要