亦琼说，没错呀，我还没念正文呀。
母亲说，死丫头，你还是读书人呢，我看你爸拿饭把你喂傻了，说话硬梆梆的，连个“
亲爱的爸爸”都不会写。你爸爸辛辛苦苦把你养大了，不图你什么，也该说句温暖的话暖暖
心嘛。
亦琼恍然大悟，哦，原来是要“亲爱的”哟，我没有想到。
母亲说，这几个字出在你们读书人手上，写起又不费力，还想不到？你们对北京的老太
爷称“敬爱的”，对自家的老太爷就不可以称个“亲爱的”的吗？
亦琼笑了，搂住母亲连连说，亲爱的妈妈，记住了，记住了。
母亲哈哈笑起来，也拍着亦琼说，亲爱的女儿，亲爱，亲爱。
三十多年来，亦琼给父母写信，总是称呼“亲爱的”。好几次出门在外给父亲写信，被
同屋的人瞅见“亲爱的”字样，以为是给情侣的，及至发现是给老爸，便一声惊呼，哎呀，
我还以为写给情人呢，几十岁的人了，怎么还象小孩一样叫老爸老妈是“亲爱的”？她笑答
，老爸老妈喜欢，再说“亲爱的”又不是情人的专利，人到中年，在父母面前也是一个小。
母亲是个喜欢照相的人，她在几所大学照的相最多。亦琼三姐弟都在大学住家，母亲说
沾儿女的光，她也走进大学的门，心里比吃了龙肉还舒服。还是在北碚，有一次亦琼见母亲
从大校门方向来，问她去哪里，她支吾两句走了。回到家，她拿出一张彩照给亦琼看，说她
白天去大校门取照片了，不好意思对亦琼讲。亦琼很惊奇，她才在校园照过相。她说没照好
，她穿的裤子折皱太多，象搓衣板一样，一条一条的横杠子。她换了裤子去重照，要配得上
大学的风景。七十岁的人了，难得有这样的童心和对学校的痴情。亦琼告诉弟妹，记住妈妈
去他们学校时一定多给她照相。
母亲生日的时候，小弟带着儿子从黄桷坪来到北碚，送给母亲的礼物是两册相集，里面
夹满了母亲和儿孙们照的相，到北京、桂林旅游的相，好多黑白照片是小弟自己在暗室冲洗
放大的。那一次，母亲拿着相册，哈哈打得特别响。
见过母亲和母亲照片的人，都说母亲气质好，修养好，把这个退休工人当做退休的小学
教师。母亲听了，总笑。说，成天住在大学，屙屎屙尿都听的是知识，熏也熏出来了。
亦琼翻着母亲的相册，看着她在广州花市、花园酒店、白天鹅宾馆、珠江码头、越秀公
园、白云山、体育中心、动物园、烈士陵园、文化公园、流花公园、广交会和大学校园照的
相，照相时的情景一一出现在她的眼前。亦琼是个喜欢玩相机的人，每年她都要给母亲和嘉
儿照几个胶卷，不在那些相照得有多么好，而在每次照相大家都那样开心那样乐，急急忙忙
地换衣服，欢欢喜喜地摆姿势，就嘉儿搔首弄姿，挽着外婆的怪象多。花、花、花，母亲的
像片里少不了花。现在她再也不能给母亲照相了。
母亲常有些童心童趣，一次亦琼见一把塑料调羹断了，以为是嘉儿搞破坏折断的。母亲
听见亦琼怪嘉儿，就象孩子一样承认说，是我掰断的。这就奇了，你怎么要掰断呢？母亲说
是弯着不好用，想把它扳直。她见眼镜行修眼镜，把架子放在火上加热，就扳直了。调羹是
塑料的，她就放进开水里烫，以为会烫软，然后就可以扳直。自然没有烫软，一扳就断了。
亦琼笑她怎么这样天真，烫都烫得软？母亲有些不好意思，边笑边说，妈妈是天真，很傻是
不是？亦琼说不，很聪明，还会发明创造。
说来母亲有很多生动的故事，那是让人听了，一辈子都记得到。还是在重庆北碚的时候
，亦琼在家英语电视《选女婿》，母亲背对着电视做针线。听见电视里的英语对白，母亲问
亦琼，这是美国人在说话吗？
亦琼说，是。
母亲说，我怎么一句也听不懂呢？
亦琼说，这是英语，你没学过，当然听不懂，你说中国话，美国人也听不懂。
母亲说，中国话比外国话好懂，我不识字，但无论谁说的话我都听得懂。看那英语，象
鸡肠子一样，弯弯绞绞的，一点不好认。
亦琼笑了。过了一会儿，电视里传出一阵狗叫声，母亲问，是狗在叫吗？
亦琼说，是。
母亲说，这句我听懂了，我还以为美国人说话不一样，狗叫也不一样呢，原来全世界的
狗都一样叫。
亦琼一听乐了，从椅子上跳起来，抱着母亲摇晃说，哎呀妈妈，你真是我的妙妈妈。你
说出了一个放之四海而皆准的真理：全世界的狗都一样叫！
母亲想想也笑了，说，不许说出去，不然别人还以为你妈妈是个傻瓜呢，连美国的狗叫
都不知道。话没说完，她自个儿笑得透不过气来。
如今她再也不能和母亲一起打哈哈了，她的心是一片空洞……
亦琼清理母亲的东西，在衣柜里找到母亲保留的哥哥的工作证，上面有他的登记相，是
老大３５岁办理新工作证时照的。亦琼把照片拿去相馆翻拍，她把翻拍的照片放大成１２寸
，照片的右下角，非常清楚地留着登记相上的半圆弧钢印和一个“市”字，但这是没有关系
的，所幸还有这张照片哟，不然嘉儿老是问妈妈，大舅舅是个什么样子，她不知该怎么说好
。亦琼把母亲的放大相和老大的放大相挂在书房的墙上，她感到自己肩负着三份生命活在这
个世界上了，她要活得更充分，替自己活，也替妈妈和哥哥活。
她现在觉得彻底的唯物主义一点不好，不相信有灵魂的存在。有灵魂存在该多好哇，那
样，她就能和妈妈、哥哥作灵的交流。在妈妈、哥哥的周月忌日，她举着蜡烛，仰望星空，
寻找那两颗手牵手的母子星，她唱着心中的圣歌：我们是您所生所养所爱，您是我们的光，
把我们照亮，我们的光荣都归于您，我们兄弟姐妹在天上人间都热爱您，妈妈。