你看不是很好吗？现在我要嫁的女儿只有四个了。你爸在地方军①里当了上尉，这事儿我对你讲过没有？他在公共地段一带巡逻，每天都要巡逻到半夜，就等着德国伞兵。斯蒂芬叔叔的货栈给炸了——真不知他该如何是好，这是打仗还是什么的——”
①地方军（Home Guard）：指1940…1957年间，英国一支在志愿基础上组织的地方部队。
“妈，你不要急嘛。你在这儿要待14天，有消息慢慢说嘛。”露西笑哈哈地说。
她们走到房子这儿。母亲说：“不是挺可爱吗？”进屋以后，她又说，“我看，房子真不错。”
露西让母亲坐在厨房的桌子旁，一面沏着茶。“你的箱子汤姆会送来的，待会儿他就来吃午饭。”
“是那个放羊的？”
“就是。”
“这么说，戴维干的活儿是他给找的？”
露西又哈哈一笑，说道：“情况完全相反。我相信，他会亲自把一切都告诉你的。你还没有告诉我你怎么会到这儿来的。”
“亲爱的，也该来看看你了。我知道，不能指望你跑来跑去不过，四年来一次，不算过分吧？”
他们听到外面吉普车的响声。不一会儿，戴维自个儿摇着轮椅进了屋。他吻了岳母，向她介绍了汤姆。
露西说：“汤姆，你替我妈搬箱子，今天招待午饭是应该的。你要的东西她也给你带来了。”
戴维正在炉子旁暖手。“今天天气又湿又冷，”
母亲问：“你真的在干牧羊活儿？”
“羊群数量比三年前翻了一番。”戴维对她说，“这个小岛，我爸从来就没有认真经营过。靠悬崖顶一带，我围了6英里的栅栏，改善了放牧的条件，采用了新式的繁殖方法。现在不仅羊的数量多而且每只羊长的肉都比以前多，出产的羊毛也多。”
母亲推测地问道：“我猜想那些体力活儿是汤姆在干，而你只是动动嘴吧？”
戴维哈哈一笑。“妈，我和他是平等的搭档呀。”
这顿午餐大家吃得很开心。两个男人吃了大量的土豆，母亲夸着小乔，说他吃饭很懂规矩。吃过饭以后，戴维点了一支烟，汤姆在装烟斗。
母亲说：“我真正想的，是你们什么时候给我们多生几个外孙啊。”她说得眉开眼笑。
长时间的沉默。
“啊，戴维这么处理，我看也非常恰当。”母亲说。
露西说：“是很恰当。”
这时候，她们正在悬崖顶一带散步。母亲来访的第三大，风停了下来，天气也很温和，可以出门了。她们带着小乔一道散步。小乔穿着皮外衣，里面是罗纹密针织的毛衣。在一个山坡那儿，她们停下来了，观看着戴维、汤姆和那条狗放羊的情景。露西从母亲的表情上可以看出她在思想斗争：对女儿的事是关心一下好呢，还是持谨慎态度。她不想让母亲感到为难。
她先开口：“他对我没有感情。”
母亲赶忙看看小乔，避免让他听见。“亲爱的，事情肯定不会像你讲的那么严重。男人有各种各样，他们表示感情的方式也不一——”
“妈，我们——可能从结婚以后，就一直没有——夫妻之间的生活。”
“可是……”她指着小乔，似乎不同意露西的说法。
“那是结婚前一个星期发生的事。”
“啊，啊，亲爱的，你知道，是不是因为车祸？”
“是事实，但与你说的不是一回事。这与身体无关，他就是——不肯。”露西在低声抽泣。那被风吹成褐色的双颊上滴滴答答地挂上了眼泪。
“你同他说过吗？”
“试过。”
“可能到时候会——”
“都差不多四年了！”
大家都沉默不语，继续往前走，经过一丛欧石南，便置身在午后淡淡的阳光下。小乔追赶海鸥玩耍去了。母亲说：“有一次，我差点跟你父亲分了手。”
这话可使露西大为震惊。“什么时候？”
“是刚刚生下简的时候。那时我们日子还不富裕。你知道，你爸——他还在替他爸干活，当时是经济衰退时期。我正怀着孩子，这是三年中第三次怀孩子。生孩子、节俭持家似乎一直就是我的生活内容，日子过得很单调，而且摆脱不了。那时我还发现他和以前的情人有来往。女的叫布伦达·西蒙兹，你根本不知道那女人，她去了贝辛斯托克。我突然间问自己：我这么生活还有什么意思。但是我也找不到理智的解决办法。”
那些日子在露西的记忆里，只是零零星星，模模糊糊的：爷爷一嘴的白胡子；父亲生得偏高偏瘦；农舍大厨房里，一大家人在一起吃饭；还有爽朗的笑声，灿烂的阳光，许多牲畜。甚至在那个时候，她也觉得父母的婚姻似乎牢不可破，象征着终生幸福。她问道：“那你怎么不呢？我是说，不分手呢？”
“呢，那时人们不作兴那么做。不存在什么离婚的事。女人也找不到工作。”
“现在各行各业都有女人工作。”
“上一次大战时女人也工作，可是战后就变了，失业的现象是有的。我以为，这次也会如此。你知道，一般说来，男人想怎么样就怎么样。”
“你没有和他分手，还是很高兴的。”其实这不是在问母亲。
“本来像我这样年纪的人不该对生活评头论足。但是，我自己不过是勉强在过日子，我认识的女人当中，大多数和我一样。坚贞不渝一向被看做一种牺牲，其实不一定。算了吧，我不想劝你什么。你也不会听我的。真要是听了我的，以后有什么问题你准会责怪我。”
“哟，妈。”露西面带微笑。
母亲说：“我们回去吧，好不好？我觉得一天走这么多的路已经够远的了。”
一天晚上在厨房里，露西对戴维说：“母亲如果愿意，我想再留她两个星期。”母亲此刻在楼上，一面哄小乔睡觉，一面给他讲故事。
“你们对我这个人分析解剖，难道两个星期时间还不够吗？”戴维反问道。
“戴维，别说傻话了。”
他摇动轮椅到她坐的椅子旁，问她：“你的意思是你们不谈论我？”
“当然要谈论你，因为你是我丈夫。”
“你怎么同她说的？”
“你那么有顾虑干什么？”露西的口气多少有些怨恨，“你干吗那么怕人说你？”
“该死的，说就说好了，我没什么可担心的，不过任何人也不想让自己的私生活由两个女人说长道短。”
“我们不议论你的长短。”
“那说些什么？”
“瞧你那副敏感的样子！”
“别回避我的问题。”
“我说，我想和你分开，她竭力阻拦。”
他把轮椅拐了个弯，离她而去，说道：“对她说，我的事不用她操心。”
她对他叫着：“你是当真？”
他停下来，答道：“我不需要任何人，清楚了吗？我能自己料理自己。”
“我呢？”她心平气和地说，“我可能还要个人。”
“干什么？”
“要他爱我。”
母亲进来了，立刻觉得气氛不对头。她说：“孩子睡得很香，《灰姑娘》①的故事还没有讲到她参加舞会，他就睡着了。我想收拾点东西，不能把什么都留到明天。”说完她又出了门。
①灰姑娘（Cinderella）：民间故事中的女主人公，世界各地都有关于这个人物的故事，仅欧洲就有500个以上的文本。基本情节是：一个小女孩受到善炉的后母和异母姐姐以及残暴的父亲的虐待，神灵挽救了她。一个王子爱上了她并和她结婚，改变了她的命运。
露西问：“戴维，你看这种状况会改变吗？”
“我不明白你的意思。”
“我们结婚前那样……那样的感情……我们就不能再有了吗？”
“假如是那个意思，除非我的双腿再生。”
“哎呀，天哪，难道你不懂得那对我是无所谓的吗？我只要你爱我。”
戴维耸了耸肩。“那是你的事。”他说着便摇着轮椅走了。他一走，她就失声痛哭。
母亲并没有留下来再待两个星期。第一天，露西便送她到了码头。外面大雨如注，她们都穿着雨衣。两个人默默不语，站在那儿等船，凝望着大海，只见雨滴击在海面上，形成了一个一个的小水洼。母亲把小乔抱在怀里。
“你知道事情总是会改变的，只是时间问题，”母亲说，“在结过婚的人看来，四年算不了什么。”
露西说：“我不知道，但我也不能怎么样。有孩子，又在打仗，还有戴维的身体状况——我怎么能弃他而走呢？”
渔船靠岸了。露西送母亲上了船，取出了三箱子日杂用品，还有五封信。大海上波涛滚滚。母亲坐在船上的小舱里。她们挥手告别，小船绕过了海岬。一种深切的孤独感压在露西的心头。
小乔哭喊着：“我不要外婆走呀！”
“我也想留她呀。”露西应声道。
第十章
戈德利曼和布洛格斯并肩走在人行道上。这是伦敦的一条商业街道，已经遭到了轰炸的破坏。这两个人看上去很不相称：教授弯腰曲背，样子像只鸟，戴着深度厚片眼镜，叼着烟斗，不顾往哪儿走，只管迈着短促的步子；而走路拖拖沓沓的那位年轻人，白肤金发碧眼，显得意志坚强。他身穿侦探雨衣，头戴奇形怪状的帽子，那样子就像一幅幽默画，只是缺少说明文字。
戈德利曼说：“我看‘针’是有来头的。”
“为什么？”
“就因为有那样的背景，他才能违背上司的命令，而且平安无事。‘向威廉致敬’值得注意，‘威廉’一定是指卡纳里斯。”
“你认为他们俩有私交？”
“总有个要人与他相好——说不定是个比卡纳里斯权力更大的人。”
“我感到这人后面是有背景。”
“能和大人物有私交的人，通常这种关系早就存在，要么是中学同学，要么是大学同学，要么是在参谋学院里认识的。你看看那儿。”
他们走到一家宽敞的空荡荡的商店门口，这儿曾经有个玻璃橱窗。现在窗框上钉了个粗糙的牌子，上面手写着：比平常更加敞开。
布洛格斯哈哈一笑，说道：“我也见过一次，那是在被炸的警察局门口，也有个牌子写着：规矩点，我们的门依然敞开。”
“这种小玩艺竟成了一种艺术形式。”
他们继续往前走，布洛格斯说：“‘针’会不会真同某个要人同过学？”
“待在学校的人总喜欢拍照。肯辛顿——就是战前MI6所在地——的地下室那儿，米德尔顿家里收集了数千张德国军官的照片：有学校合影、有集体用膳的欢乐场面、有游行的场面。有与阿道夫·希特勒握手的场面，还有报上的照片——应有尽有。”
“我明白你的意思，”布洛格斯说，“也就是说，如果你说的情况属实，那么‘针’在德国也会在类似伊顿和桑德赫斯特①一样的学校上过学。我们可能会弄到他的照片。”
①伊顿（Eton）：英格兰城镇，以有英格兰最大的公学伊顿学院而著名；桑德赫斯寺（Sandhurst）：英格兰城镇，附近有著名的皇家军事学院。
“这是十拿九稳的事。众所周知，间谍都怕拍照，但是他们读书时并没有当间谍。在米德尔顿的照片档案里，我们找到的将是一幅‘针’年轻时代的照片。”
他们绕过一家理发店外面的很大的弹坑，店本身丝毫无损，只是那根传统的红白花纹柱子倒在人行道上的碎瓦砾中。招牌挂在窗户上，写的是：我店修面认真②——敬请光顾并亲身体验。
②修面认真（a close shave）：双关语，也可解释为“幸免于难”。
“我们怎么可能把他认出来呢？谁也没见过他是什么模样。”布洛格斯说。
“不，有人认得他。在海格特那儿加登太太的寄宿店里，有人对他非常了解。”
那是幢维多利亚式的房子，坐落在鸟瞰伦敦的小山头上。房子以红砖砌成，布洛格斯觉得，它是在表示愤慨，因为希特勒正在毁坏它的城市。这儿地势很高，对收报、发报来说是个很好的地方。“针”的住处想必是在顶楼。布洛格斯疑惑着，在黑暗的1940年那些日子里，他向汉堡究竟发了些什么秘密情报：飞机制造厂和钢铁厂的地图位置？沿海防卫的详细情报？政治舆论？安德森式掩体与沙袋？英国上上下下的士气？还是轰炸效果？“好啊，干得好啊，小子，你终究碰到了克里斯廷·布洛格斯——”他的自言自语被打断了。
有人开了门，是一个上了年纪的老�