戴维在客厅里等她。他一面吻她一面说：“你看上去真美，罗斯太太。”
他们乘车返回到招待会那儿，向大家一一道别。新婚之夜将在伦敦的克拉里奇旅馆度过。然后，戴维乘车去比京山，露西再返回家里。她将和父母住在一起——等戴维回家度假时，他们住另外一幢小楼。
接吻、握手又半个小时以后，他们才离开众人上了汽车。戴维的几位表亲先前曾上了他的莫里斯牌敞篷汽车。他们在车上放了许多罐头，把一只很旧的行李箱系在保险杆上，将五彩纸屑撒遍了脚踏板，还在“新郎”身上油漆了一身的鲜艳的口红印。
他们面带微笑，挥着手，开动了车子，车后的街道上挤满了告别的客人。车子行驶1英里以后才停下来，他们把车子打扫干净。
他们再次开车时，已是暮色苍茫。戴维的车灯安装了灯火管制灯罩，但是他依然快速驾驶着。露西此刻心中充满了快乐。
戴维说：“仪表板上的贮物箱子里有一瓶香槟酒。”
露西把箱子打开，找到了香槟和两只用卫生纸仔细包装的酒杯。天气还很寒冷。酒瓶一打开，就听到砰咚一声响，软木塞子蹦了出去，消失在黑暗中。露西在斟酒，戴维点了一支烟。
“晚餐赶不上了。”他说。
“有什么关系？”她把酒杯递给他。
她非常疲倦，实在不想喝了，只觉得昏昏欲睡。车速似乎太快。香槟酒大都给戴维喝了。他用口哨吹起了《圣路易斯·布鲁斯》的曲调。
在灯火管制下的英格兰，夜间开车令人感到神秘莫测。人们想念在战前不为人注意的灯光，比如小别墅走廊和农舍窗户那些闪闪的灯火，教堂塔尖和小酒店招牌上跳跃的灯火，尤其是附近城市中成千上万的灯光在遥远的天幕厂门出的灿烂光辉。现在即使能看得见，也没有路标可看，因为那些路标已经被移走，以迷惑随时可能降落的德国伞兵。（就在前几天，米德兰兹的农民还发现了降落伞、收音机和地图。由于这些东西周围没有人的脚印，因而可以断定没有人登陆。其实那都是虚弱的纳粹分子设下的圈套，想以此来吓唬吓唬老百姓。）但无论怎么样，通往伦敦的道路，戴维是很熟悉的。
车子行驶在漫长的山道上。小赛车在这上面开起来灵活又敏捷。露西眼睛似睁非睁，看着黑洞洞的前方。下坡那段路弯弯曲曲的很陡峭。露西听到远方的轰鸣，一辆卡车正迎面开来。
戴维拐弯时，莫里斯车车轮嘎吱一阵响。露西温和地说：“我看你的车速太快了。”
车后轮在向左打滑，戴维减了车速，但不敢刹车，以免再次打滑。在暗淡的车灯照射下，两旁的树木隐约可见。车子向右急转弯，后车轮再次失控。车轮似乎没完没了地在打滑。车子滑到了人行道上，来了个180°大转弯，好像在倒行。倒行一阵以后才又转回到原来的方向。
“戴维！”露西一声尖叫。
天空中突然露出了月亮，他们看到了那辆卡车。它在上坡，像蜗牛在爬行，浓烟滚滚。喙形的车头在月光笼罩下泛着银光。露西扫了一眼，看到了司机的面孔，甚至看到了布帽子和小胡子。他正张大着嘴在刹车。
小车这时又向前开。如果戴维能重新控制车子，正好有点空隙可以让它从卡车旁边驶过。可是他把方向盘转动过猛，又加大了油门，铸成了大错。
小车和卡车迎面相撞。
第四章
外国人有间谍，英国有军事情报部门。可是这个名称似乎不够委婉，因此便简称其为MI①。1940年时，MI属于陆军作战部。这个组织当时就像野草一样迅速蔓延，这并不奇怪。人们还通过其编号了解各个部门的作用，比如MI9管理集中营战俘从德国占领的欧洲逃往中立国的渠道；MI8监听敌人的无线电通讯，其价值胜过六个团的兵力：MI6把特务派进法国。
①MI即Military Intelligence，（军事情报部门）两个单词的第一个大写字母的组
珀西瓦尔·戈德利曼于1940年秋天参加的是MI5。这时候纳粹德国对伦敦的猛烈空袭达到了最高潮，戈德利曼还是消防队的候补队员。整个伦敦东部陷入了一片火海。他扑了一夜的火之后于第二天，即9月里一个清冷的上午来到了位于白厅②的陆军作战部。
②白厅（WhiteHall）：英国主要政府机关所在地。
军事情报部门在和平时期由军人管辖，戈德利曼认为，间谍工作无论怎么说与其它任何工作并没有什么两样。但是，他现在发现这儿的非专业人员比比皆是；他还高兴地发现，MI5的人，他认识的有一半。报到的第一天，他就碰到了自己俱乐部的一个成员，是出庭律师，以及他学院里的一位艺术史学家，大学里一个档案保管员，还有戈德利曼非常喜欢的侦探小说家。
上午10点，有人领他进了特里上校的办公室。特里在办公室已经待了好几个小时，扔进废纸篓的空香烟盒已有了两个。
戈德利曼说：“现在该称你‘阁下’了吧？”
“在这儿工作没有多少废话，珀西。叫‘安德鲁舅舅’就行了。快请坐。”
特里身上有那么一股生气勃勃的精神，那天在萨沃伊餐馆吃午饭时，他并不像现在这样神气。但是，戈德利曼注意到，他面无笑容。书桌上还有一堆没有看过的电报，他的注意力一直集中在那儿。
特里看看表。“我要让你熟悉一下情况。简单说吧——上次我们吃午饭时谈的话只是个开头，现在把话谈完吧。”
戈德利曼笑着答道：“这次我不会摆架子了。”
特里又点了一支烟。
卡纳里斯打进英国的间谍都是无用之辈（距他们上次谈话已经有三个月，而特里重新谈起时，那口气仿佛是只隔了五分钟）。多萝西·奥格雷迪就是典型。在怀特岛上，她正在割军用电话线，我们当场把她逮住。她写信寄往葡萄牙，用的是隐显墨水，你在玩具店里都能买到。
遣送间谍在9月又掀起了一阵浪潮。他们的任务是在英国搞探察工作，为入侵做准备。工作内容包括：把适合登陆的海岸、运载部队的滑翔机能使用的场地和道路、坦克陷阱、道路障碍、铁丝网障碍等都绘制成图。
他们在人员选派上似乎很不像样子，选派的人被仓促召集起来，缺乏应有的训练，装备也很差。9月2日至3日夜里潜入的四个人便是典型。这四个人是：梅尔、基布姆、庞斯和沃尔德伯。基布姆和庞斯黎明时分在海斯镇附近登陆，被萨默塞特郡的轻步兵团的托勒维二等兵抓获。
沃尔德伯正设法向汉堡发信号，内容竟然是：
安全到达，文件已毁。离海岸200米有英国巡逻队，海滩设有褐色通信网，铁路枕木在50米外。无雷。几无士兵。碉堡未完工。新建公路。沃尔德伯。
情况很清楚，他不仅不知道自己位于何处，而且连代号也没有。他的汇报的质量能通过下面的事实说明问题：他根本不了解英国的许可证法，早上9点钟就去了一家酒店要买1夸脱苹果酒喝。
（戈德利曼听到这儿哈哈大笑。特里说：“先别笑，更好笑的还在后面呢。”）
店老板叫沃尔德伯10点再来，并建议他到乡村教堂那儿看一看。令人惊奇的是，沃尔德伯在10点整准时赴约。骑自行车赶来的两名警察把他逮捕了。
（戈德利曼插话说：“这就像《又是他》广播节目里播出的片段。”）
逮捕梅尔是在晚几个小时以后。各地后来又陆续逮捕了11名间谍，其中大多数踏上英国国土只有几个小时便落了网。他们几乎全都上了绞刑架。
（“几乎全部？”戈德利曼问道。特里说：“是这样，不过有两个移交给了我部的B…1（a）。待会儿我再谈这方面的情况。”）
还有一些间谍降落在爱尔兰境内。有一个名叫厄恩斯特·韦伯…德罗尔，是个很有名的杂技演员，在爱尔兰有两个私生子。他在那儿的许多音乐厅巡回表演过，号称“世界上最强健的人”。加德·西奥查纳的人把他逮捕，罚了他3镑后，也把他交给了B…1（a）。
还有一个叫赫尔曼·戈茨，不是降落在爱尔兰，而是误落在北爱尔兰的乌尔斯特。他遭到爱尔兰共和军的抢劫，便穿着皮内衣游到博伊恩河，最终吞下了自杀药丸。他带了个手电筒，上面标有“德雷斯顿造”的字样。
（特里说：“既然逮捕这帮笨蛋这么容易，为什么还要派遣像你这样有才能的人去抓他们？有两个原因。第一，漏网的间谍是多少，我们还不知道；第二，如何处理那些没有绞死的间谍，事关重大。B…1（a）正是负责这项工作。不过，要把这事讲清楚，我还得从1936年谈起。”）
阿尔弗雷德·乔治·欧文斯是一家公司的电子工程师，那家么司与政府签订了几份合同。他在30年代先后几次去过德国，在那儿收集了一些零星的技术情报，并自愿提供给海军部。海军情报局后来把他转给了MI6。MI6便着手对他训练，让他当一名间谍。他们后来截获了一封信——那是他寄往已经查明的德国秘密地点的——他们这才发现：德国反间谍机关也在大约同一时期接收了他。像这样的人显然谈不上忠诚。他只是想当一名间谍而已。我们称他为“雪”，德国人称他为“约翰尼”。
1939年1月，“雪”收到了一封信，信里有（1）一架无线电发报机的使用说明书；（2）维多利亚车站行李寄存处的一张寄存票。
战争爆发的第二天，他被逮捕，人连同发报机（他凭行李寄存票取了一只箱子，发报机就在箱子里）都被监禁在旺兹沃思监狱。他与汉堡方面仍然联系，不过一切电文均由MI5的B…1（a）代写。
德国反间谍机关让他和在英国的另外两名德国间谍取得联系，我们立即把那两个人逮捕。他们还给了他一套密码和一份无线电举报机的详细操作程序，这些东西都极为珍贵。
“雪”后面相继出现了“查理”、“虹”、“夏天”、“饼干”，到后来敌人的间谍已形成了一支小小的部队。他们和卡纳里斯都有定时的联络，显然受到信任。但是英国的反间谍机构完全控制了他们。
事态进展到这个地步，MI5已隐隐约约看到一个令人畏怯而又引人入胜的前景：要是稍有好运气，德国在英国的整个谍报系统将会完全听从他们的摆布。
“把间谍变为双重间谍，而不绞死他们，这样做有两大好处，”特里一面上手表的发条一面说话，“敌人由于以为自己的间谍仍然在发挥作用，他们就不会再派别的间谍来代替，而另派的间谍我们未必都能抓获；另外，由于这些间谍向上司报告的情报均由我们提供，就可以蒙蔽敌人，导致他们战略上判断失误。”
“这可能不大容易办到。”戈德利曼说。
“是不大容易。”特里开了一扇窗户，以驱散室内浓密的烟雾。“要想办得到，我们这套系统一定得没有丝毫破绽。要是这儿真正有一些名副其实的间谍，那么他们发出的情报与双重间谍的就会发生矛盾。这样德国反间谍机构就会有所怀疑。”
“听起来很令人鼓舞。”戈德利曼高兴地说。他烟斗里的烟丝已经燃尽了。
整个上午，特里第一次露出了笑脸。“这儿的人会告诉你，我们的工作很艰苦，工作时间长，高度紧张，而且常常碰到挫折。当然，干起来也很令人兴奋。”他看看表，接着说，“哦这儿有个年轻人，非常机灵，我想让你见见他，现在就带你到他办公室去。”
他们出门上了几层楼；经过几道走廊。特里边走边说：“他名叫弗雷德里克·布洛格斯。你要是拿他的名字开玩笑，他可要发火的。我们从伦敦警察厅擅自把他要了过来——他本来是政治保安处的监察官。你要是缺少人手，就可以用他。至于军衔，你当然比他高。不过，我不该多谈这种事——在这儿工作的人都不介意这种事。我想，我也没有必要同你谈。”
他们走进一间没有装饰的小房间，这儿的窗子面对着一堵光秃秃的墙。室内没有地毯，墙上悬挂着一位很标致的姑娘的照片，衣帽架上有一副手铐。
特里说：“弗雷德里克·布洛格斯，这位是珀西瓦尔·戈德利曼，你们谈谈吧。”
坐在办公桌旁的那人白肤金发碧眼，生得很结实，但身材矮小——戈德利曼思忖着：他那个身高怕是才勉强达到能进警察机关的标准。他的领带虽有点刺眼，但坦诚的面孔令人感到很舒服，笑起来很有吸引力，握手也很有力量。
“同你说些什么呢，珀西—