。我们总是很高兴，有时还感到满意甚至幸福。
新住在我们家的这个人与马尔科姆先生之间的人品差异是多么大呀！去年马尔科姆在时，整得我们不堪忍受，家境也因他雪上加霜；为了给他买一些我们做梦也想不到为自己购买的奢侈品，我家额外欠下了许多债。而约翰不但没有增加我的家务负担，相反他尽力将之减少。看见我为他熨一件衬衫，或洗极少几件衣服，他都很不安。“你已经干了太多活了，我不忍心给你再加哪怕一点点负担，”他总是这么说。他对我的持家之道和准备粗茶淡饭的方法总是表示极大的满意。他对待小孩最为亲切友好，他一进来吃饭，他们就围上去挤在他的腿旁。
遇上雨天，因无法在户外干活，我和约翰就坐在家里干活，穆迪则吹笛或给我们大声读书。这个年轻的移民，因过早地闯荡世界，加上他自身的天赋，干针线活是一把好手。他会极细心，极整齐地缝制或缝补衬衫，而且会裁剪、制做他的帆布裤和夏天穿的宽松外套，其熟练程度不亚于一个最有经验的裁缝。他还补袜，修靴补鞋，还常常自告奋勇地帮我用当地产的粗毛线给孩子们织毛袜，用从印第安人那儿得到的鹿皮为孩子们做鞋。
对他这样一个里里外外齐整又干净的人来说，惟一使他动气的事似乎是伐木这项脏活了。他讨厌从地里回来进屋时身上、衣上都沾满木炭烟尘。老詹妮常因他先洗脸洗手再吃饭而笑话他。
“哟！亲爱的，你也太挑剔了。在林子里我们可没时间弄那么干净。”当他要肥皂和毛巾时她会这样说：“这是你要的肥皂吗？我给你说上次那块不在这儿。别再添乱了，这小块肥皂是太太拿来给我们和孩子们洗衣服用的，不是让你浪费在洗你那白得像女人的脸上。去，亲亲，去湖边洗吧，那盆可是够大了。”为了平息这老妇人的愤怒，约翰就笑笑到湖边去洗。约翰特别讨厌猫，甚至看我们那只叫薄荷糖的老宠猫都满目凶光，这只猫侍宠而骄，试图分享他的床和饭食。
“如果说自家的猫我还可忍受，”他说，“那么你朋友艾米莉亚送来的那只叫汤姆的丑猫我就不能容忍。唉，你猜昨晚我发现这畜生睡哪儿了？”
我说不知道。
“在土豆罐里。唉，你也认为沾有猫毛的土豆不会是道好菜吧。下次我在土豆罐里抓到这位汤姆老爷，我会宰了它。”
“约翰，你是说着玩吧。‘艾米莉亚决不允许伤害她最爱的汤姆。”
“那么她就别把它放出来。想想这畜生跑上一英里，穿过树林来我们这儿偷吃它所能偷到的任何东西，掠夺够了还睡到土豆罐里消化。”
我忍不住笑了，请求约翰无论如何不要伤害猫，惹艾米莉亚生气。
第二天，我正坐在客厅里做活时，听到一声惨叫，忙冲出去解救。约翰满脸通红地站在那儿，手里挥着一根棍子，脚边躺着咽了气的汤姆。
“唉，可怜的猫！”
“是的，我打死了它；但我很抱歉。艾米莉亚会怎么说？”
“一定不能让她知道。我曾给你讲过雅各杀了那头猪的故事，你最好把猫跟它埋在一起。”
约翰确实对他在盛怒之下做出如此残忍的事很感抱歉。然而几天后，他又同艾米莉亚的动物产生了新的摩擦。
母鸡总在谷仓里下蛋。约翰非常喜欢鲜蛋，但每天总有一只奇怪的狗跑来吸食鸡蛋。约翰发誓一抓住偷蛋狗就宰了它。艾米莉。亚家有一条非常好的猛犬，她丈夫视之如宝，艾米莉亚也特别钟爱这条叫乔德的狗。她曾痛苦地悲叹过汤姆的命运，对于它的突然失踪她问过我们很多次。
一天下午约翰冲进了屋子。“亲爱的穆迪太太，艾米莉亚家的狗是什么样子？”
“一只大猛犬，身上有黑白斑纹。”
“那，天哪，我已杀了它。”
“约翰，约翰，你想让我和朋友吵翻吗？你怎么搞的？”
“嗯，见鬼我怎么知道那是她的狗？它正在偷吃你家母鸡下的蛋时让我抓住了，我想都没想就把它打死了。但我会把它埋了，她决不会知道，就像她不知道是谁打死了她的猫一样。
这以后没多久，艾米莉亚从外地游玩回来。她告诉我的第—件事就是狗丢了。她为此很恼火，已登了广告悬赏找回这条狗。
我丈夫自然叫我去安慰艾米莉亚，我不大情愿。“我不喜欢那条狗，”我说：“它又爱发脾气又凶、它在的时候我都害怕去她家。”
“也是。但现在它不见了。这真让人恼火。那狗还很珍贵呢。你不知道它的失踪对她打击有多大。她愿意出四美元来找出偷狗的人”
面一篇会说明她是如何险些发现这中重大秘密的。
约翰并未把狗同猪和猫埋在一起，而是在花园里挖了一个浅坑，把死狗埋了进去。
喝过茶后，艾米莉亚要求看看花园。我完全不知道那儿留有死狗乔德的痕迹，便带她前往。艾米莉亚正采着一把嫩豌豆，突然弯腰仔细地看着地面，冲我叫道。
“苏珊娜，到这儿来，告诉我这儿埋着什么东西，怎么看上去像一条狗尾巴。”
她也许想加上“我那条狗”的尾巴了。似乎凶杀案就要真相大白。掩埋死狗的坑碰巧被搞乱了，那条狗的黑尾巴露了出来。
“它会是什么呢？”我带着一副绝对一无所知的神态说道，“要我把詹妮叫来，把它挖出来吗？”
“噢，不用了，亲爱的。它太难闻了，但它的确看上去像乔德的尾巴。”
“不可能！它怎么会跑到我的豌豆地里？”
“是呀！再说，我昨天亲眼看见乔德跟一队人走了。乔治·C愿意替我找回它。”
“真的！听到这样的消息我真高兴。这些叮人的蚊虫真讨厌，我们回屋吧！”
等我们返回后，偷听到整个对话的约翰赶紧跑去挖出乔德的尸体，把它埋在埋有汤姆和猪的秘密的坟里。
穆迪和他的朋友已完成了“八英亩地的伐木工作，这些地是去年冬天穆迪开辟出来的。我们除种了些豌豆和土豆外，还种了一英亩印第安稻，留下休耕的土地准备秋天种小麦，1834年开垦的十六英亩土地上种的大批革料也丰收在望。我们人人情绪高涨，事事前景喜人、可是不幸的事情再次发生在我们身上，给我们带来很多焦虑与烦恼，还致使我们损失了大部分谷物。
为了在一段糟糕的路面上架一座桥，人们召集了一个集会，要求穆迪参加。他和约翰被迫当天早上带上小麦去磨坊，同时他把耕牛也借了出去。
集会上为他们挑选的赶牛人是狠心的M先生，他因虐待牲口特别是不属于他的牲口而臭名远扬。一他用手杆把其中一头牛的腰部狠狠打了一下，以致那牛回到家已完全残废了，而当时我们正需要它在干草地里干活并收割庄稼。
穆迪没钱去买或去租一头牛和另一头牛搭配干活。他和约翰希望经过精心照料，受伤的牛会很快恢复健康。他们将牛运送到离农场不远的一块空地上，使它不受其它牛的侵袭。每天清晨，我们都乘独木舟给可怜的“公爵”送去温热的饲料，并观察它恢复的进度。
哦，享受世间财富的人们，你们几乎不会知道这头珍贵的动物的生命对于穷困中的我们多么重要。是的，它甚至成为祷告的对象，因为只有它痊愈了。才能保证我们和孩子们的饭吃。我们注定要失望了。极小心地照顾和喂养了它几星期后，这头牛的病情日益加重；遭受着极大的痛苦，最后它都无力站起，躺在地上呻吟。约翰开枪打死了它，使它不再受罪。
这样，我们就没有牛来收割干草和其他谷物。一位好心的邻居将他农场里多余的一头牛借给我们使用，约翰和穆迪用这偶尔能借来使用的牛一干就是一天。在这样的不利情况下，尽管老詹妮和我也在地里帮忙、大部分作物还是没能抢救下来。整个夏天我们都在这样的劣势下劳作，邻居们都太忙，无法帮助我们，他们自己的耕牛都用来抢救自家的庄稼。所幸的是我们要收割的那几英亩小麦地靠近谷仓，我们用手搬运一捆捆的麦子，事实证明老詹妮在收割庄稼和干草上都是一个无以伦比的好帮手。
尽管遭遇了这许多不幸，上帝仍非常关照我们。我们从未断过粮，我们的财产就像寡妇的油罐①，虽然小，却从未枯竭过。正当我们好几日不知肉味时，有一天穆迪跑进来取枪。森林边上的麦地里有一头大母熊，正忙着偷吃庄稼。屋里只有一粒子弹，一两颗铅弹。穆迪拿起只装有一粒子弹的枪向树林走去。后面跟着约翰的小猎狗。老詹妮正在洗衣服，当她看见她的老爷跑向树林并知道原因后，马上丢下活，抓起一把刻刀追他而去。万一熊在争斗中占了上风，她就可随时帮助老爷了。她发现穿着鞋跑起来极不方便，就把它们甩到一边，以便跑得更快。几分钟后传来了枪响、我听到穆迪叫正在林中砍篱笆柱的约翰。我简直不能相信他已把熊杀了，便跑到门口去听。孩子们都很兴奋。看见那个黑怪物绑在两根棍子上抬过门前空地，便发出了狂喜的叫嚷。穆迪和约翰抬着那个战利品，老詹妮则挥舞着刻刀跑在后面。
①寡妇的油罐指看似有限而实际无限的财源。典出自《圣经》故事，参见《列王纪下》第4章。
晚上剩下的时间里，我们给熊剥皮，把肉切碎，用盐腌起来。这个丑东西的精肉装了一满桶。它味道像牛肉，不过，它肉中汁多，纹理细，又有了羊肉的柔嫩。这真是天赐之物，我们一直吃到秋天宰了两头大肥公猪的时候。
几天之后的一个夜晚，穆迪和我从艾米莉亚家做客归来，就在森林深处，遇到了死了的那头母熊的丈夫。
朋友邀请我们去见她来此小住的父母，那一晚过得非常愉快，要走时已近半夜了。天上没有丹亮。我们归途中要穿过一片黑树林，地面又矮又湿，林木茂密高大。特别是有一段非常糟糕的路，有一条小溪浸过路面。行人只能攀着一根横倒的树通过这条小溪。而在漆黑的夜晚，很难找到这棵树。
我向朋友要一支火把，但他们没有，艾米莉亚笑话我胆小，但她知道要在丛林里走夜路我是一个十足的胆小鬼，便给我找来招待客人所剩下的惟一一节蜡烛，把它放在一个旧灯笼里。
“它不会燃多久、但能把你们送过小溪。”
有这点东西也就不错了。我们动身上路。
树林里如此之黑，以致于这微弱的烛光在幽黑的夜里看上去只是一点火苗，几乎不能帮我们照路。
我们一路闲聊着，谈着当晚的新闻，赫克托跑在我们前面。我猛然看见沼泽边有一双眼睛发出像猫眼般绿萤萤的亮光瞪着我们。
“你看见那双可怕的眼睛了吗，穆迪？”我颤抖着紧紧挽住他的胳膊。
“什么眼睛？”他说，故作不知，“天太黑了什么也看不见。灯快要灭了，如果你不加快步子，在它熄灭之前走过那棵树，你可能会掉进小河弄湿脚。”
“天哪，我又看见那双眼睛了。快看那狗。”
赫克托突然停了下来，趴在地上，鼻子贴在前爪间，开始呜呜地叫并发抖。不久它跑回我们跟前，蜷在我们脚下。树枝断裂的喀嚓声和某种大动物沉重的脚步声听起来就在我们身边。
穆迪将没有任何遮拦的灯笼转向声音传来的方向，并尽力大叫了几声，同时努力让吓坏了的狗往前走，这狗的胆小跟我不相上下。
就在这危急时刻，蜡烛芯在插孔里闪了几下就灭了。
我们处于完全的黑暗之中，跟熊在一起——我们认为这动物就是熊。
我能听见自己的心跳；脸上吓出了一阵冷汗，但我没有尖叫也没有试图狂奔。我不知道穆迪是怎样带我过河的。我的一只脚滑入水中，但我一想到会被熊吃掉，这就是微不足道的小事了。我丈夫笑我胆小，他时不时地转向在不远处跟着我们的熊，冲它示威地喊上几声。当我看到林中我们陋屋窗户中射出的那点微光时，大喜过望。一踏进屋前空地，我就不停地跑起来，直到安全地进入房子。约翰坐着喂唐纳德等我们回来。他烧有兴趣地听了我们同熊的历险记，认为熊家伙还算善良，没有充满爱意地拥抱我们就让我们逃脱了。
“穆迪，如果它知道你不仅杀了它的好太太，而且每天纵情地吃它的肉，它就不会对你这样客气了。”
熊决心为它妻子的死而报复我们。不久后的一个夜晚，半夜时分我们被一声可怕的号叫惊醒，老詹妮使劲敲我们屋的门。
“老爷，老爷，快点起�