没完没了地嚼着。这时候，敲门声响起。
“是蔺妈回来了！”母亲说着前去开门。
蔺妈跨进门来，扛着一个篮子，篮子里盛着从乡下带来的一点干菜和几个鸡蛋。
蔺妈放下篮子，直起身来，摘下头上的驼色头巾，我看见，蔺妈一脸笑容！
“你笑啥？”母亲问道，觉得诧异。
“小夏，”蔺妈笑眯眯地对我说，“你不是想当解放军吗？可有办法啦！”
接下来，蔺妈便把这个对我来说是天大的好消息宣布了——
原来，她回到乡下，正巧遇到她哥哥的儿子——她的侄子回乡探亲！
“我侄子叫蔺有亮，早就参加了八路军，说是当了营长！挎着盒子枪！我问他，能不能往部队上带个女兵参军，他说谁？我告他谁。他问识字不？我说，人家上女中哩！他点头说：行厂蔺妈兴高采烈地述说。
“他说行？”我惊喜地追问。
“他说行！”蔺妈再次肯定道。
我看见父亲和母亲脸上露出了宽慰的笑容，甚至感激地直向蔺妈点头。
“那啥时候走？”我追问。
“七天八天，他离家的时候，你就可以跟他一道去！”蔺妈征询的眼光望着我的父母。
这时候，我发现父亲和母亲的表情开始僵滞了——笑容渐渐消失，代之以极为复杂的情感。大约是看到行期如此之近，又不忍与爱女别离吧！
“是参加啥部队？小夏去了干啥？”母亲开始发问了。
“他问小夏漂亮不？我说跟一朵花儿似的，又有文化。他说，部队就缺有文化又漂亮的女青年，当文化教员，还有什么文工队……”蔺妈详细介绍着。
“啥叫文工队？”母亲问。
“就是演出文艺节目的，吹拉弹唱呗！”我见蔺妈张口说不上，赶紧回答。
“那不是戏子嘛？”父亲开口了。
“爸，你还是封建老脑筋！”我嗔怪道，“那是文化工作，所以叫文工队！”
“不会上朝鲜跟美国人打仗吧？”父亲最担心的事就是这个。
蔺妈迟疑了一下，说：
“我问有亮了，他说部队想上朝鲜，还怕轮不上呢！再说，就是打仗，也轮不着这些如花似玉的女孩子呀！你说是不，掌柜的？”
父亲低头不吭气了。
“爸，妈，”我下决心说道，“你们让我去吧，我到了队伍上，就成了人民解放军，也算参加了革命！那你们的身份就变了，成了革命军属，以后日子就会好过些……”
事不宜迟——匆促做了决定后，母亲和蔺妈开始为我匆忙做上路的准备：打点些衣物、鞋袜。母亲想为我找旧衣服改一件当时流行的列宁服，但先是找不到样子，后来借到了样子又觉得绸料不合适，换了一块旧布料裁了又不合适，最后还是让我穿了一件黑地碎红花的棉袍离了家。
临行前的那天夜里，母亲和蔺妈为我赶缝了几个新的月经带儿，用布缝成长条形口袋状，开口处用一根别针别上，用的时候，可以填进些干净的草木灰，可以吸湿；用过后可以清洗后反复使用。母亲把几个月经带塞到我的包袱里时，我还嫌多，
但蔺妈说，你成大姑娘了，带上吧，别嫌多！妈妈还悄悄叮嘱我，到了部队上，见到合适的军官，就找一个吧，要找人品好的，妈不在跟前，你自己小心拿主意……把我说得红了脸，还嗔怪母亲：人家是去参军，您老说这些干啥？现在想来，那新
缝制的例假带儿和妈妈临别的嘱咐，都是我以后遭遇麻烦的最早预兆！
那天晚上，父亲让母亲把我叫到他床前。他欠身用哆嗦的手从枕下摸出两个金戒指和六块银元，用一块绢纱包着托给我——
“带上吧，这是爸的存货”。父亲深情地说，“也许用得着……”
我坚辞不带。
“到部队吃穿都是公家供给，用不着！”
“你爸给你嘛，你就拿着吧！”母亲说。
在母亲和蔺妈劝说下，我只拿了两枚戒指，留做纪念。因为两枚戒指一枚是母亲戴过的，一枚是父亲戴过的。母亲戴过的那枚镶着红玛瑙，父亲戴过的那枚镶着一块指甲盖大的翡翠。两枚戒指都是父亲的首饰行作坊自己打制的，而且是父亲精心制作的手工。
现在回想起来，50年前，父母送走刚刚成年的爱女之际，他们心中也许对女儿的未来有着模模糊糊的美好憧憬，而不可能料想到女儿的命途坎坷。而我匆促间的离家而去，便踏上了我的不归的人生旅途。让我至今懊恨不已的，一是与父母轻率
别离，从此再无相见；还有就是，从那时迈出家门的第一步起，到如今这50年间，我的一生竟过得如此匆忽，就像是小时读书时按老师的命题作文，匆匆忙忙打下了一篇草稿，还来不及修改润色和誊清，铃声已骤然响起：该交卷了。
我承认，在我一生度过的六十多个年头的日月里，回忆中最难忘的就是入朝作战那几年的事，那时间我度过了我青春年华的美好时光。好比一枝花儿，开花之前的日日夜夜，似乎都在为花蕾绽放的一天酝酿准备。而花开后，灿烂不过一旬。忽
经一夜风吹雨打，凋零了。余下枝叶虽还葱绿茂盛，但也只等最后秋风袭来，落叶枯黄了。
还是从离开家的那天说起吧——
那是1950年11月间一个晴朗的冬日，上午八点多钟，我辞别了里屋病榻上的父亲，走出家门。母亲和蔺妈出来送我。蔺妈给我提着一个包袱，母亲为我提着一只塞得鼓鼓囊囊的花布兜子。那时，宣化城的南北大道上已经人来车往。铃声阵阵的
垃圾大车早已驶过。各店家泼街的伙计也已经收起了洒水的铜盆。沙石土道上，刚洒过的水花儿浸入地上，凝成一片片冰花，既不太滑，又镇住灰尘。从东城墙那边，暖和的阳光已经照射过来，照亮了鼓楼，照亮了各家店铺的门脸儿。卖切糕和发糕的小推车已经停在了路旁。小贩儿吆喝着：
“切糕唻——切糕——”
母亲走到切糕摊儿前，买了一刀切糕，用草纸托着，热腾腾递给我：
“快吃吧，吃了糕路上不饿。”
软软的黄米面切糕，中间一层豆沙和红枣儿，香气扑鼻，是我从小爱吃的东西。但是，这次离家前吃的这一次，倍觉香甜，令我难忘。
小城真的不大。母亲，蔺妈带着我，三个人走过朝阳楼路口，再向南，过了南城门，走不远向右边拐，到了火车站。
青砖砌墙的小候车室里，条椅上坐了些候车人。地上放着柳条箱、帆布箱之类行李。我和母亲找墙角椅子刚刚坐下，蔺妈便喊道：
“有亮！有亮！”
就见售票窗口几个人中闪出一个军人，他答应着，到墙跟提了他的一只帆布箱，走到我们跟前。不用说，这就是蔺妈的侄子，那位回乡探亲的解放军营长了。
我注意观察着这位“军官”：一身旧棉军装，布料黄里发白；头戴一顶黄棉布军帽，足蹬一双高腰的黑皮靴。最惹眼的，是他的黄铜扣腰带，铜扣磨得锃亮；斜挎着一支手枪。枪装在一个皮套里，显得沉甸甸的。他的个子比较高，有一米八左右，瘦脸，高颧骨，一脸黑胡碴子，看上去四十多岁。
在蔺妈的介绍下，我母亲和这位营长问候、寒暄。母亲一副极为感激的表情，一个劲儿地弯腰点头致谢：
“谢长官了，谢长官了……盼着您多提携小女，多照顾，她还小……”
“不用谢！她是跟我参加革命，”营长的话音很宏亮。“我们不称长官，称同志。”
“营长同志，”母亲谦恭地点头道，“你为小女引荐到部队，大恩大德，本想请您到朝阳楼，宴请答谢，可您不来，那我们怎么谢您呀……”
“瞎，都是自家人，什么谢不谢的！”蔺妈插话了，一边把我拉过来，向营长介绍，“这就是小夏，你看，多漂亮的姑娘！”
我向蔺营长鞠躬。说：
“谢谢营长，给您添麻烦啦！”
“嗯。”蔺营长盯着我看了一眼，“没问题。”说罢，他干咳了一声。
我不知他说的没问题，是指我当兵的事没问题呢，还是他对我比较满意而没问题呢。由于和他不熟，我有些拘谨，不敢多问什么。
几个人默默站了一会儿。远处似乎响起了火车汽笛声。
进了站，到月台上。母亲最后叮嘱我：
“出门在外，凡事多留个心眼儿。”
“嗯。”我答应。
“遇到难处找蔺营长，他会帮你的。”
“嗯。”我答应。
“常给家写信。”
“嗯。”我又答应。
火车进站了。黑忽忽的庞然大物鸣着笛，喷着蒸气，驶进车站，缓缓停了下来。火车头夹裹着一阵冷风扫过我的棉袍。母亲和蔺妈把我和蔺营长送上火车，把我的包袱和兜子安放好，就下了车，到车窗口等着车开。
车开动时，我看到母亲流泪了。寒风掠过母亲的脸，她的一绺黑发从头巾里散落，在风中摇曳。那一刻，我觉得母亲好像忽然显老了。一年多来，母亲从一个美貌的妇人，不知不觉要变成一个老太太了。现在想来，母亲当时不过才四十岁出头，而她比我的父亲要年轻十八岁。
“妈，你们回吧，”我对车下向我张望的母亲催促，“多保重身体，照顾好我爸……”
母亲开始跟车小跑，一边向我张开双臂。
蔺妈也高喊：
“有亮，小夏就托付你啦！你就把她当成自己的妹子吧——”
汽笛长啸声中，我满眼泪水，注视着月台上母亲和蔺妈越来越小的身影。
16周岁的我，从此永远告别了母亲。
第二章
春红大姐枕畔的发香阵阵袭来，渐渐抵消着我被头上的异味儿
我跟着蔺营长离开宣化后，坐了大半天火车，到北京平绥车站——就是现在的西直门火车站下了火车。
第二天我们又从前门火车站倒另一趟火车。又坐了大半天时间到了唐山。
第三天下午我们到了离唐山十几里地的一个镇子——我们此行的目的地。
一路上，乘车、住宿，蔺营长都对我很照顾。看起来，他是在努力把我当作他家乡的妹妹，起劲地呵护。而我，却总是不由自主地把他当作部队的领导，自己则是一个有待被接收入伍的新兵。
印象较深的有几件事：
一是蔺营长的年龄不像我最初见到他误以为有四十多岁那么大，交谈中得知他当时才二十七八岁，是抗战初期参加八路军的。
并且他负过六次伤。
二是他在火车上，看见我的笨重的包袱，笑说：“又不是串亲戚，弄个包袱干啥！”一边说，一边从他的帆布箱里找出一条背包带，三下五除二，把我的包袱三横两竖，变戏法儿似的打成了一个小背包。使我一路上下火车，背起来感觉很好。
三是头天到北京后，到前门附近的一个军人接待站住宿时，接待员——一个唠唠叨叨的秃头老人拿着一大串钥匙只给我俩开了一间房。蔺营长说，还要再开一间。老人问：“不是两口子呀？”闹得蔺营长一个大红脸。为了证明我的身份，蔺营长
特意用接待站的军用电话给部队打了个电话，声音喊得很响：
“喂，告诉你王统之，我按你们的要求带来一个女兵……对，十六七岁吧，什么？会什么不知道。唱歌没问题！长得俊，没问题！文化更没问题！你要是不收下，那可就是问题啦！”
看着蔺营长一手叉腰，一手握话筒打电话的神情，真有一股豪气。但是，他的一口一个“没问题”，倒让我暗自担心起来。因为那时我已从他的口中知道，部队的文工队要招一些有文艺特长的青年补充队伍，最好是要专业文艺团体的。可我只
是一个普通的女中学生，人家会收留我吗？
由于这些想法，在那天快到部队驻地时，我跟着蔺营长一路奔向那个镇子，心中还是忐忑不安。
那个村镇坐北朝南，面向一道河湾。我们踩着一块块青石过了小河。冬日的阳光照在结冰的河面上，有些刺眼。
过河后，我们走上一条由东向西的通往村镇的大车道。道路上，零星见到部队人员骑马经过。有的还与蔺营长打招呼。
快进村前，蔺营长说，咱歇一会儿。就在路边几株枣树下的青石上坐下，一边放下帆布行李箱，打开翻检着。
我也坐下，一边用手绢擦汗，一边望着不远处的村镇入口，看见有穿军装的三三两两的人，听见了鸡鸣狗吠，以及断断续续吆喝牲口的喊声。村口一面墙上涂了两个黑字：离庄。
这时，蔺营长开口了：
“小夏，到了文工队，可不能娇气，要能吃苦，听领导的安排……”
我点头答应着。
“你帮我办点儿事——”
蔺营长一边说，一边把一小包东西递给我。我接过来，是一个粗白布