“小夏，你知道今天是什么日子？”
“什么日子？”
“今天是立秋。”
“立秋怎么了？”
“一立秋，夏天就过去了——看，你的脸蛋儿慢慢胖起来了，红粉粉地鲜亮了，脸上有一层细细的绒毛，就跟那熟透的甜桃似的……”
“甜桃怎么啦？”
“我想咬上一口。”
“你敢？”
“我敢！”
“你咬一个？”
“我真咬啦？”
……似乎瓜熟蒂落一般，我被他揽入怀中。他粗重地喘息着，鼻嘴深深地埋入
我的脖颈和肩膀相接的凹陷处，接着贪婪地上移，顺着我的脖颈找到我的耳垂，又
嗅到脸腮，接着便吸吮着我的双唇……我陶醉在乎生第一次真正与心爱的男人接吻
的幸福之中。我微合双目，溢出泪水，却为他的急不可待而欢欣。这使我想起 1952
年秋天，我们在阵地防御战的干渴中，到藤蔓丛生的山沟里采摘野葡萄——廖沙摘
了几串野葡萄用军帽兜着沉甸甸地端到我们面前！那琥珀色的弹子般大小的葡萄珠
儿在军帽里颤颤抖抖，我们顿生不可抑制的渴望，贪婪地吞吃着，甜甜的浆汁从我
们的嘴角溢流而下……
——令我幸福得几乎窒息的深吻持续了很长时间。最后，我从晕眩中苏醒，缓缓睁开双目，与他对视一阵。片刻，又与他相拥一起，下巴紧抵他的肩膀，而脸腮感觉到了他那令人刺痒的络腮胡须……那时候，我的幸福的目光从他的肩头望出去，
望出去——看到了前方一团飘飘欲飞的黄色！
那是一株高高的柞木树，枝头挑着的一个照明弹降落伞。不是飞机投的——飞机投的那种照明弹的降落伞很大，有几铺炕席大；这是用炮打的那种照明弹，它的降落伞也就是澡盆大小。所不同的是，这个降落伞的颜色不是白色的——白色绸料
的降落伞我们见过太多；这是前线很少见的乳黄色绸料做的降落伞，它高高地挑在枝头，一团幸福的乳黄色随风飘摇，似在召唤我：喂，来吧，到这里来！
这是幸福的象征吗？为什么偏偏出现在这个时刻？莫非是命运赐给我的吉祥物？
“看，快看，蔺哥——”我把那团乳黄色的降落伞指给他看。
“一个降落伞。”他不以为然。
“是黄色的，做个围巾多好！”我说。
“那回去我让人给你找几个……”
“不，黄色的不好找……”
“你想要这个？”
“嗯。”我点了点头。
“走！”他拉着我的手，奔到那棵柞树下，双手抱着树干，噌噌地爬了上去。
我在树下几米处仰头观看——
他敏捷地爬到树上，伸手从枝头摘下降落伞，在阳光中晃了晃，向我投了下来……之后，他攀着树杈，开始向下跳……
我张开双臂，面向空中去接降落伞……灿烂的阳光里，那团乳黄色的绸料在空中飞舞着缓缓降落、降落，眼看就要飘落到我手上，却忽然一声轰响，烟尘骤起，那团乳黄色绸料被气浪摧得腾空飘飞而起，离我远去……霎时间，我感到右腿一阵
撕裂般剧痛，低头一看，右腿外侧似犁铧耕地般被翻开一道伤口，白骨显露，而鲜血呼呼涌出！
我支撑不住，缓缓地跌倒，跌到了他的身旁，恍惚中，听他呻吟道：
“地雷……”
——他那被地雷炸翻后血肉模糊的身躯是他留在我记忆中的最后形象。
我昏倒在他的身旁……
当我后来再苏醒的时候，已经到了战地医院。不久又被转回国内医院治疗。就此，我告别了蔺有亮，也告别了在朝鲜的最后一个夏天。
尾声
他们和那些阵亡的关军士兵，都是在同样的青春年华弃尸于同一块土地
我所要讲出来的，到这里也该结束了。如今，时光已过去快有 50 年了——如果你能把我的经历写出来，到出版的时候，恐怕距朝鲜停战就要有半个世纪之久了。随着我一年年老去，我越来越觉得在回忆中，遥远的往事会变得像昨天刚刚发生一
般清晰，切肤之痛让你觉得尖刀刚刚划破体肤。
我记得，蔺有亮被地雷炸死时，刚刚年满三十；如今这个岁数还是个参加工作不久的小伙子。到最后，我连蔺有亮的一张照片都没有——所留的关于他的惟一纪念物，便是他最初送我的那个蓝色缎面的硬壳日记本。不过我至今一闭眼，脑海中
就会浮现出他的面容：清瘦的脸颊、略小而精神的黑眼瞳、高高的颧骨、醒目的络腮胡子。当然，其他人也一样活在我的记忆中，如生前一般鲜活：翟玉祥、李春红、廖沙、王林、吴静……有时你会觉得，人的回忆真是奇妙而不可思议：你在回忆中，
可以找回失落的一切；我对你讲述从前的故事，我便在回忆中重新经历了过往的日日夜夜……
还有，在回忆中，我永远年轻；那些当年阵亡的人，最年长的翟玉祥还不到四十，其他人大都二十左右，至今一闭眼，我总是见到他们青春的容颜，耳边响起年轻的笑声。
还有关于廖沙的一点事需要补充：据后来听说，停战以后，朴京淑到底找到了师文工队，抱着一个两岁的小男孩——一头黄黄的卷发，模样颇似廖沙。文工队员们都争着抱这个男孩，给他塞了许多糖果……朴京淑说，她知道廖沙还活着，现在
停战了，特来看望他，并要求部队领导不要责怪廖沙，一切都是她的缘故；如果可能的话，最好批准廖沙不再回国，而留在朝鲜，和她成为一家人。
不用说，这次朴京淑确切得知了廖沙牺牲的事——这位美丽动人的少妇最终抱着孩子悲切地洒泪而去。
这件事让我想起当时流传的一种说法——据说停战以后，朝鲜方面的妇女联合会曾给金日成写信，要求金日成向毛主席提出，给朝鲜留50万中国志愿军——由于战争的原因，成年男人大批战死，使得朝鲜人口比例严重失调，据说妇女和男子的
比例达到一比十八。听说金日成看了妇联会的信，为此流了泪。陈赓大将倒是说过，留就留几十万吧——却被彭德怀元帅数落一通：你陈赓说了能算数？你说留就留？哪有那么简单的事！
传说此事毛主席最后没有同意。不过实际上后来志愿军里，也有不少人因各种原因而留在朝鲜，成了朝鲜的普通公民……
——但这件事毕意是传说，其可信程度值得怀疑：朝鲜妇联会居然会狮子大开口，一下子要求留志愿军几十万人？不过，我们可以从这野史传说中，窥见一个真实的信息：朝鲜人民在这场战争中付出了极其惨重的代价。
还有，不能忘记的是：确有数十万志愿军官兵留在了朝鲜——永远地长眠在朝鲜的山山岭岭之间。
即便是最后幸运地胜利回国的志愿军，其中亦有大批的负伤者。只看我们伤亡远较连队小得多的师文工队吧，不说廖沙、王林、吴静，单只文工队春夏秋冬四朵花：春红、苦夏、秋月、冬茹，四朵花只剩一个刘冬茹完好无损，其余三个非死即
伤。秋月从前拖着两条让她引为骄傲的美丽大辫子，却因车祸生生连头皮拽掉。虽然捡了一条命，但是回国后几十年都不敢当众摘帽，再酷热的夏天也捂着一顶帽子；直到前些年有了假发套卖，她才开始戴上了假发。
而我的右腿被地雷炸伤后，经战地医院的简单包扎处理，被转送到通化治疗。
住了小半年医院，伤口化脓，出绿苔，医生说是骨髓炎，要锯掉我的腿。我倒是无
所谓：蔺有亮因我而死，令我肝肠欲断，痛不欲生；命都可以不要，锯条腿又怎样？
倒是王统之队长路过通化看我，得知了这个情况，找了医院领导反映，说这么年轻
的女兵，锯了腿容易，再长条腿可难了！以后她一辈子拄拐怎么过呢？经王队长做
工作，院方才决定暂时不锯我的腿。后来找了一个专家医生，他用筷子卷了棉花，
捅进我腿上的伤口，流了一杯脓；之后决定打开伤口，一看，肉里边全是霉绿的腐
肉，就用青霉素给我清洗，用小刀割绿肉，洗一点，割一点，慢慢把烂肉全割掉……
伤口创面大，不易愈合，便植皮。先从左腿割一块皮给伤口植皮，不成功——
皮割薄了；后来又从右大腿割了一块，这回植皮成功了……谢天谢地，我总算保住
了伤腿没被锯掉。不过以后多年来我都穿着长裤，二十多岁的女子，不管天气多热，
我都没敢穿过裙子。因为我怕露出那条伤腿——那深深而弯曲的疤痕，红亮发紫，
似一条毒蛇攀附在我的腿上，看上去是触目惊心的狰狞和丑陋！
伤好出院后我就因伤残复员到了地方。以后的经历没什么更多可谈的了。比之
在部队入朝作战这几年，以后几十年的生活经历加起来，在回忆中似乎还不如在朝
鲜的两年丰富。那几年部队生活，好似预支了我一生的时光，使得我从此之后的日
子在平静中过得飞快。时光荏苒，一晃就要了却此生……
记得大概是1955年春天，我回到宣化，特意去看望蔺妈。那时，她老人家已经
六十八岁了，一直在为我看守着父母留下的房子。那时她早已得知她的侄子蔺有亮
牺牲的消息，见到我，她摇着头，白发拂动老泪横流。而我，见到蔺妈仿佛又见到
蔺哥，又想起几年前蔺哥从宣化带我上路时的情景；想起我那当年气息奄奄的老父
亲和我的慈爱的妈妈……我看到，在蔺妈的照料下，我家位于鼓楼前的房子，所有
摆设一如我走时的模样，只是再不见双亲。回首往事，短短几年，竟然恍若隔世，
让我不由得潸然泪下。
那一次，我把几年的积蓄大部分都给了蔺妈，而家中连房子带家具和用具统统
交由老人使用和处理，以求让老人安度晚年。此后若干年，我很少回到家乡，怕的
是触动悲痛的回忆。后来，文化大革命那乱糟糟的十年当中，听人说蔺妈已经过世，
而我却没能抽空赶去为老人送终。待到后来终于找时间重归家乡的时候，只能见到
蔺妈的骨灰盒……而我家临街的几间房子，也已几经易主，变成了一家出售玻璃和
建材的商店。站在柜台里的一位戴着蓝布套袖的售货员小伙子盯着我发问：
“找人吗还是买玻璃？”
我摇头笑笑，仍在店门口驻足留连，不忍离去。
“要是不买玻璃，就别守着门啦。”售货员皱着眉头说，“影响我们营业。”
我只得诺诺离去，几步一回头，大有沧海桑田之感。
离开部队之后，我痛定思痛，下决心忘掉从前，抚平心灵的创伤，开始新的生
活。我转业到地方，远离了老部队和老战友。我还有意避免与老战友相聚。几经辗
转，我先后在阿城、沈阳工作，后调进北京，在一家科研院所的资料室当资料员，
一干几十年。其间，也和普通女人一样结婚成家，生儿育女……当年那轰轰烈烈的
赴朝作战，好似从此与我无关，以至和我一起工作了几十年的同事，都没有人知道
我曾经参加过抗美援朝，并且是一个二等甲级残废军人！
前些年，我的老伴突发脑溢血辞世了。他与我在同一家科研院所工作，担任行
政干部，老实而勤恳。在此之前，我也早办了退休手续。女儿在公司上班很忙，儿
子在美国。我时常独守空巢，越来越多地沉浸在往事的回忆中。我也开始参加一两
次老战友们的聚会。让我欣慰的是，我们师文工队当年的战友们大都健在，生活得
平和安定。或许是坎坷磨难早已经过，随后的几十年倒显得平平安安。秋月后来和
王队长成了亲，六十年代初二人转业到青岛。赵玉林从朝鲜回国后不久便转业到保
定歌舞团，一直工作到退休。刘冬茹战后嫁给了我们师一个军务科长，以后她的丈
夫调进总参谋部工作，她也跟着进了北京，她最后退休时的单位是总政话剧团……
还有一件我们这些老战友都没料到的事：当年在朝鲜战场上， 1951 年秋季防
御战之后，我们师文工队那个投敌的范进——此人居然活着；不但活着，还曾经回
过大陆，到过北京。据说朝鲜战争结束后他到了台湾，以后又去了美国……难怪我
曾经接到过一个匿名电话：只打听原零七师文工队老战友的下落，却不说自己姓甚
名谁。电话中，那个显得苍老的声音把廖沙、王林、春红等人都问了一遍，令我疑
窦丛生：莫非是死人复活？又来打听几十年前牺牲者的下落？直到他问到我是否还
与翟玉祥团长在一起生活时，我才依稀想起当年文工队那个范进。我再次询问对方
是谁，依然遭到婉拒——对方推说是替别人打的电话，终不肯露出庐山真面目……
我事后想，范进到底算是从我们的队伍中背叛离去的；如今五十年过去，