白葡萄酒倒进各自杯中喝了起来。为缓解空腹的痛苦，我先把粗质面包和橄榄塞进嘴里。
敏很美。这是我最初接受的明白而单纯的事实。也许实际上并不那么明白那么单纯，也
可能是我的天大错觉，或者仅仅是自己由于某种缘由而被不容改变的别人的梦之河流一口吞
没亦未可知。如今看来，我觉得那种可能性是根本无法否定的。而当时我所能断定的只有一
点，那便是自己是把她作为美貌女子予以接受的。
敏纤细的手指上戴着几个戒指。其中一个是造型简练的金质结婚戒指。在我飞快地在脑
袋里归纳她给我的第一印象的时间里，敏不时把酒杯递到唇边，以和悦的目光注视我。
‘感觉上不像是初次见面。”敏说，“怕是因为时常听说你吧。”
“我常从堇口中听说你来着。”
敏莞尔一笑。只有在微笑时眼角才生出迷人的细纹。“那么，我就用不着在这里自我介
绍了。”
我点点头。
我对敏最有好感的，是她无意隐瞒自己的年龄。堇说她该有三十八或三十九，实际看上
去也有三十八或三十九岁。由于皮肤漂亮，加之身段匀称苗条，若适当化化妆，说是二十八
九岁也有人信，可是她没有刻意那样做。看来敏是把年龄作为自然上浮之物老老实实地予以
接受的，并巧妙地使自己与之同步。
她把橄榄放入口中一粒，手指捏着橄榄核，十分优雅地投进烟灰缸，犹如诗人清点标点
符号。
“半夜突然打电话，很对不起。”敏说，“能说得清楚些就好了，可当时心里理不出头
绪，不知从哪里说起。现在也没理好，但至少混乱告一段落了，我想。”
“到底发生了什么呢？”我问。
敏把十指在桌面上叉起、松开、又叉起。
“堇失踪了。”
“失踪了？”
“像烟一样。”说着，敏吸一小口葡萄酒，继续道：“说来话长，但我觉得还是从头按
顺序说为好。否则，微妙的意味很难传达，因为事情本身非常微妙。不过还是先把饭吃完
吧。眼下并非分秒必争的紧急关头，再说肚子饿了脑袋也运转不灵。况且这地方说话未免太
嘈杂了。”
饭店里挤满了本地客人，人们比比划划大声喧哗。为了避免大吼大叫，我和敏不得不在
桌上欠起身子额碰额说话才能相互听见。盛在大碗里的希腊式色拉和烤好的大条白碴鱼端上
桌来。敏往鱼身上洒盐末，拿一半柠檬挤汁淋了淋，又滴上橄榄油。我也如法炮制。如她所
提议的，是要先填满肚皮才行。
她问我能在这里逗留多久，我回答一周后开学，开学前必须赶回，若不然多少有些麻
烦。敏事务性地点了下头，尔后抿起双唇，在脑袋里盘算着什么，既没说“不要紧，那之前
能回去”，又没说“恐怕很难了结”。对这一问题她作出了自己的判断，将结论塞进某个抽
屉，继续默默进食。
吃罢饭菜喝完咖啡，敏提起飞机票钱，问那部分钱我愿不愿意要美元旅行支票，或回东
京后转入我的银行户头也可以，问哪种方式合适。我说眼下我不缺钱用，那点儿费用还是负
担得起的。敏坚持由她支付，“是我求你来的嘛，”她说。
我摇头道：“并不是我客气，如果时间再往后推，说不定我会自己主动来一趟这里的。
我想说的就是这个意思。”
敏沉吟片刻，点了下头。“非常感谢你的，感谢你肯来这里我很难用语言表达。”
走出饭店，倾注了染料一般的鲜亮亮的暮色笼罩了四周。色调是那样的蓝，仿佛一吸气
肺腑都将染成蓝色。天空开始有星斗微微闪烁。吃罢晚饭的当地人，像好容易提到步履蹒跚
的夏日太阳落下似的走出家门，在港口周边信步走动。有一家老小、有情侣，有要好的朋
友。一日终了时分的海潮的清香拥裹着街道。我和敏相伴步行。路右侧排列着商店、小旅馆
和餐桌摆上人行道的饭店，带有木百叶窗的小窗口亮起柔和的懋黄色灯光，收音机淌出希腊
音乐。路左侧的海水漫延开去，夜幕下的波涛稳稳地拍打着码头。
“再走一会儿就上坡了，”敏说，“坡有陡有缓。石阶那边倒是近些，走哪边？”
我说无所谓。
狭窄的石阶沿坡而上，又长又陡。但穿网球鞋的敏脚步不知道累，节奏全然不乱，裙摆
在我眼前令人惬意地左右摆动，晒黑了的形状娇好的小腿肚在几近满月的月光下闪着光。我
先累得喘不上气了，不时停住脚，大口大口喘息。越爬越高，港口灯火随之越来越远、越来
越小了。刚才还就在我们身边的男男女女的种种营生，已被吸入无名光链之中。边夜景给人
的印象很深，真想拿剪刀剪下，用图钉按在记忆的墙壁上。
她俩住的是一座面临大海的带阳台的小别墅。白墙红瓦，窗框涂以深绿色。房子四周低
矮的石围墙上，红色的九重葛开得红红火火。她拉开设上锁的门，把我让进里面。
房子里凉丝丝的让人舒坦。有客厅，有不大不小的饭厅和厨房。墙为白石灰墙，到处挂
着抽象画。客厅里有一套沙发、书橱和小音响。卧室两问。浴室虽不大，但贴着瓷片，干干
净净。家具哪一件都不特别引入注目，给人一种自然而然的亲近感。
敏摘掉帽子，挎包从肩头拿下，放在厨房的桌上，然后问我喝点什么还是先淋浴。我说
想先淋浴。我洗头，用剃刀刮须，再用吹风机吹干头发，换上新T 恤和短裤。于是心情算是
多少恢复常态。洗脸问镜子下面放有两支牙刷，一支蓝柄，一支红柄。哪支是堇的呢？
折回客厅，见敏手拿着白兰地酒杯坐在安乐椅上。她以同样的东西劝我，可我想喝凉啤
酒。我自行打开电冰箱，拿出阿姆斯特丹啤酒，倒进高脚杯。敏把身体沉进安乐椅，好半天
沉默不语。较之搜索要用的语句，她更像是沉浸在无始无终的个人记忆中。
“来这里多长时间了？”我这样打破沉默。
“到今天八天，我想。”敏约略想了一下说。
“那么，堇是从这里不见了的？”
“是的。刚才也说了，像烟一样没有了。”
“什么时候呢？”
“四天前的夜里。”她像摸索什么可抓的东西似的环视着房间，“到底从哪里说起好
呢？”
我说：“从米兰去巴黎，再乘火车到勃艮第这以前的情况从堇的信上知道了。堇和
你在勃艮第一个村庄住在你朋友庄园放大小的宅院里。”
“那么，从那里开始好了。”敏说。
… … … …THE END… … …
第八章
… … … … …村上春树… … …
“我同那个村庄附近酿造葡萄酒的人过去就很要好，对他们所酿葡萄酒的熟悉程度，可
以说是如数家珍。包括哪块田的哪个坡的葡萄酿出怎样的葡萄酒啦，那年的气候对酒味有什
么影响啦，哪个人做事老实认真啦，哪家的儿子热心给父亲当帮手啦，谁谁欠多少债款啦，
某某买了雪铁龙小车啦等等。葡萄酒间英国良种赛马一个样，不晓得血统和最新情报就甭想
做下去。光知道味道好坏做不成买卖。”
敏就此打住，调整呼吸，也好像在犹豫该不该讲下去。但她还是继续下文。
“我在欧洲拥有几个采购点，但勃艮第那个村庄最为重要。所以每年都尽可能在那里多
住几天，以便同老友叙旧和获取新情报。以往总是一个人去，今年由于要先转意大利，一个
人长时间奔波够辛苦的，再加上让堇学了意大利语，就决定带她一块儿去。如果觉得还是一
个人走好的话，我订算去法国前先巧妙地找个理由把她打发回去。年轻时我就已习惯单独旅
行，何况就算关系再好，每天从早到晚都跟别人打照面也还是够受的，是吧？
“但堇比我预想的能干，主动承担了杂务——买票、订旅店、谈价格、记账、找当地有
定评的餐馆，等等。她的意大利语已有相当进步，更可贵的是充满健康的好奇心，这个那个
让我体验到不少单独旅行时体验不到的东西。我没想到同别人在一起竟会这么愉快。大概堇
同我之间有某种特殊时心灵相通之处吧。”
“还清楚地记得第一次相见时谈起斯普特尼克的情景。她讲垮掉的一代里的作家，我错
听成了斯普特尼克。我们笑起来，初次见面的拘谨于是不翼而飞。你可知道斯普特尼克在俄
语里指什么？是英语traveling panion 的意思——‘旅伴’。近来偶尔查辞典，这才知
道。想来也真是莫名其妙的巧合。可话又说回来，俄罗斯人干嘛给人造卫星取那么个怪名
呢？不过一个孤苦伶仃绕地球一圈圈转个没完的可怜的铁疙瘩罢了。”
敏在此停止。就什么想了片刻。
“所以，我把堇直接领去勃艮第。我在村里和老朋友叙旧谈生意的时间里，不会法语的
堇借车去附近兜风，在一个镇子里偶然认识了一位有钱的西班牙老妇人，在用西班牙语聊天
的过程中一下子要好起来。那佐老妇人向堇介绍了住在同一家旅馆的英国男子。那人五十多
岁，人很高雅，又潇洒，从事什么写作。大概是同性恋者吧，我想，因为他领着一个男朋友
模样的秘书走来走去。
“我也被介绍给他们，一起吃饭。都是让人心情愉快的好人，加之交谈时得知我们之间
有几个共同朋友，就更加情投意合了。
“gp位英国人向我们提起他在希腊的一个岛上有座小别墅，若有兴趣，尽可使用。他说
往年夏天都要去待一个月左右，但今年有事，希腊之旅难以成行，而房子这东西不住人是不
好的，而且管理人员也会有疏漏。‘所以，如果不添麻烦的话。只管使用就是’——就是现
在这座别墅。”
敏在房间里扫视了一圈。
“学生时代去过一次希腊。虽说是坐游艇这个岛那个岛匆匆转了一圈，但还是彻底迷上
了这个国家。所以，能在希腊一个岛上借房子随便居住，的确是个富有诱惑力的建议，堇当
然也想去。我提出既然租住别墅，那么理应付租金，但对方死活不答应，说‘我又不是搞别
墅出租业的’。讲了几个回合，最后说定往他的伦敦家里寄一打红葡萄酒表示谢意。
“岛上的生活如梦如幻。我得以抛开日程安排，享受纯粹的休假——已经好久没这样
了。碰巧通讯是这个样子，电话传真因特网都用不上。我不按期回国，也许多少给东京那边
添了点麻烦，可一旦到了这里，就怎么都无所谓了。
“我们早早起床，把毛巾、水和防晒油装进包里，往山那边的海滩走去。海岸漂亮得令
人屏息敛气。沙滩雪白雪白，一点杂色没有，波浪也几乎没有。但由于地点不方便，来的人
很少，尤其上午更是人影寥寥。在那里，无论男女全都满不在乎地裸体游泳。我们也学人
家，像刚生下来那样赤条条地在清晨那么蓝那么清的海水里游泳，痛快得真是无法形容，就
像阴差阳错到了另一世界。
“游累了，堇和我就倒在沙滩晒太阳。互看裸体这点一开始不好意思，但习惯了也就没
什么了。肯定是场合的关系。两人互相往后背涂防晒油，躺在太阳下看书打盹，或者天南海
北地闲聊。没想到自由这东西竟是这样悠然自得。
“从海滩翻山回来，淋浴完毕，简单吃口饭，一起走下石阶上街。在港口咖啡馆喝茶，
买英文报纸看，在商店采购食品，然后回家。再往下就分别在阳台看书，或在客厅听音乐，
如此直到傍晚。堇有时像是在自己房间写东西，因为便携式电脑开着，她在啪嗒啪嗒晤地敲
键盘。黄昏时分常出去看渡轮靠岸的情景。我们—边喝冷饮，一边乐此不疲地打量下船的男
男女女。”
“感觉上就好像自己漂泊在天涯海角，静静地坐在那里，任何人都看不见我。这里只我
和堇两人，别的一律不用考虑。我再也不想从这里离开，哪里也不想去，只想永远如此。当
然我也清楚这是不可能的。这里的生活不过是一时的幻想，现实迟早要来抓我们，我们必须
返回原来的世界，对吧？但我至少要在那个时候到来之前尽情享受每一天。实际上我也在纯
粹享受这里的生活。当然我说的是四天之前。”
＊
第四天早上两人也和往日一样去海边脱光了游泳，游罢返回又跑去港口。咖啡馆的男侍
已记得两人的面孔了（也包括敏总是多放一些的小费），非常友好地打招呼，就两人的美貌
说了句不无奉承的话。堇在书报摊买了一份雅典发行的英文报纸，这是将两人同外面世界联
结起来的唯一信息源。读报是堇的一项任务。她确认外币汇率，将报纸上重要的或有趣的报
道译给敏听。
堇从那天报纸上选来朗读的报道，是关于一位七十岁的老妇人被自己养的猫吃掉的事。
事情发生在雅典近郊一座小镇，死者八年前失去了贸易商丈夫，那以后便以几只猫为伴，在
公寓一�