中国人：不。
苏联人：那活个什么意思呢？
中国人：……
讲的和听的，都没笑。
这个没有引发笑声的对话，对于讲笑话的人，倒是够意味深长的。
林彪不吸烟，不喝酒（必要埸合，象征性喝一点），也不讲究吃。
每顿两菜一汤。大多是白菜（或酸菜）炒肉，有时是炒瘦肉丝，或是炒鸡蛋什么的。另一个固定是黄豆：炒黄豆，或炸黄豆，或煮盐豆，或是豆腐。反正黄豆是必不可少的。不但饭桌上顿顿有，平时也抓着吃，就和黄豆过不去。来了客人，也唏里哗啦倒一盘，好象谁都和他一样爱吃炒黄豆。
“永远健康”时，也爱吃炒黄豆。
有时加盘菜，他就说：别这样嘛。有时也不说，也不吃。再就不加了。
秀水河子战斗前，在法库，一个地主听说来了个“总司令”，请吃饭。
有个酸菜炒白肉。瘦巴巴的林彪从不吃肥肉。被劝不过，试探着吃了口。
从不谈论吃喝的林彪回来后，说：好吃，好吃。连说两遍，又说：再不能吃了。意思是，再不能到有钱人家吃饭了。
和林彪吃了近两年饭的季中权老人说，和他吃还不如和警卫员吃。
据说，罗荣桓和刘亚楼吃得都很好。下边一些纵队司令和师长，团长，就更不用说了。“大烧锅”李作鹏等人能吃能喝，会吃会喝，就在林彪眼皮底下吃喝。
不讲吃，也不讲穿，给什么穿什么。量体裁衣，伸胳膊伸腿的，裁缝怎么摆弄怎么是，像个木偶。从未听他说过哪件衣服质地如何了，样子好坏了，合不合身了什么的。
还不爱玩，也不会玩，什么嗜好也没有。在双城打过两次猎。刘亚楼看他太累了，鼓吹去的。到哈尔滨邀请他去跳舞，有时去，有时不去。舞姿平平，总不长进。一次，苏联驻哈尔滨总领事馆举办舞会。一个苏联女人，不知嫌林彪是个“三等残废”，还是嫌他刚从双城回来，身上有股味儿，反正是拒绝了他的邀请。尴尬极了。总领事大发雷霆，呜哩哇啦把那位高傲的女同胞臭骂一顿。那以后，舞就跳得更少了。
有时看看书。一是军事，二是哲学，都是马列和毛泽东著作。看得认真，红蓝铅笔划得沟沟道道的。三是医书，都是中医书，边学边用，活学活用，给自已开药方。一次让秘书去买砒霜，秘书吃了一惊。他说：你不懂，我这种病吃点砒霜好。有次吃错药了，半夜三更爬起来，双手扶墙哆哆嗦嗦去开灯。秘书醒了，来扶他。他说：没关系，有点不舒服。
都说他生活枯燥乏味儿。
有人说他像个苦行僧。
（二） 像个呆子
不光对身边人吃吃喝喝不管不问，别的什么事也不管不问。
谁军容风纪不整了，谁喝醉了，谁吵架了，他都好象看不见，听不见，不知道——两耳不闻窗外事。
四平保卫战期间，警卫员坐在炕上擦枪，走火了，一梭子子弹穿过窗户从屋檐下射出去。人们脸色全白了。正在屋外窗前踱步的林彪，停了一下，“嗯”了一声，继续踱步。在哈尔滨，一个警卫员大白天上街，枪叫人抢跑了，衣服扒得就剩条裤头，窝窝囊囊哭着回来了。大家这个气呀，说你算什么军人，男子汉哪。林彪停止脚步，瞅瞅那个警卫员，又瞅瞅大家，那目光像不食人间香火似的；这有什么值得惊惊怪怪的呢？
中国船舶工业总公司军工部主任夏桐老人，自称是“二烧锅”。平津战役后，南下到武汉，给林彪当了３年秘书。衡宝战役打响前，他喝多了，醉得稀里糊涂。醒来见大家忙得一塌糊涂，一下就吓醒了。他提心吊胆地瞅着林彪，林彪好像根本不知道，再没提这事儿。
季中权老人说，林彪跟他生过一次气…近两年就这一次。
１９４７年春，他和双城一个姑娘谈恋爱，要结婚了。他不够“２７８团”条件［注：２７岁，８年党龄，职务正团］，年龄不够。林彪是个非常注意政治影响的人。东北局书记，民主联军总司令兼政委的秘书，带头违犯“２７８团”规定，会造成什么影响？爱情价更高，党纪军纪更严厉。他想好了，只要林彪说出个“不”字，就决心咬牙吹了。林彪却始终没说什么。结婚时，新郎请岳父母下顿馆子，花２元７角钱，林彪还写个条子，让供给处报销了。
但是林彪明显地不高兴了，生气了。其明显的尺寸，微妙得也只有季中权才能觉察出来：过去是“小季，记录”，现在成了“季秘书，记录”——多一个字，变两个字。
婚后不久，他就离开林彪了。
是他自已要走的。
在延安时季中权就和叶群在一起，都是中央研究院党委会干事，还是叶群的党小组长。都是学生出身，挺谈得来。有人追叶群，叶群不干，还请他出面帮忙。叶群“提升”为林彪夫人后，气魄就不一样了。在东北，除工作外，林彪从未让季中权干别的什么，叶群则抓住影就“季秘书”，“季秘书”，什么都支使。工作苦呀累呀，他都不在乎，最忍受不了的就是叶群那个样子：“林总”都不这样，你算老几？”到延安去的青年学生，一是追求国格，不当亡国奴，二是追求人格要自由，平等。倘若换个人，他也能忍着。可你叶群也是一样的学生，怎么当上“太太”就变了嘴脸？
他早就想走人了。现在违犯了“２７８团”规定，无形中不知会给林彪带来什么影响，他觉得对不起林彪，走了也许能好点，反过来再想想，又有点舍不得，再一想叶群，还是走人。
是哈尔滨铁路局公安处长李言（去世前为中国社会科学院法学研究所党委书记）把他弄走的。在延安时，李言是中央研究院党委书记，季中权的老首长。把他弄到公安处当了个科长。（老人说：到公安处吃得可好了。
在哪儿也比在林彪那儿吃得好。）一个铁路局公安处长，敢把“东北王”的秘书撬走。这在今天看来，也真够“胆肥”的了。
在一起生活两年左右，不能说没一点感情。更重要的，大概还在于季中权出色的工作。季中权走后，秘书增加到两个，后来又增加到三个。季中权一个人，又是最艰难时期，一切都处理得妥妥贴贴。
林彪和季中权谈话，做思想工作希望他留下。讲什么工作都是革命工作。讲秘书工作的重要意义。讲也不会总让你当秘书。又讲毛主席有个秘书，一干就是１０多年。等等，等等。
季中权心里说：你扯到哪里去啦！
据说，在“东总”一次高干会上，林彪讲了个故事。二次世界大战中，一个苏军士兵趴在雪地上修理汽车，快冻僵了。有人问他，天这么冷，怎么还这样干？那士兵哆哆嗦嗦地说：斯大林知道我！斯大林知道我！林彪问：这种政治工作是怎么做的？我们应该受到什么启示？
能从这样一件小事中透视出政治工作的威力，并“活学活用”的东北局书记，民主联军政委，在黑土地“万花筒”时期，对国内外政治大风云看得那么深透，６０年代又大抓“活思想”，此刻，对每年一起生活，工作的秘书的“活思想”，竟然一无所知到这种地步！
大智若愚——也算愚到家了。
这倒正应了蒙哥马利的一句话：“极端紧要的是，一个高级指挥官绝不应埋头于琐事堆中。刘亚楼说：把他抓回来。林彪说：要尊重他的意见。有的老人说：林彪尊重人格，把你当人待。在黑土地上在林彪身边工作过的老人说：给林彪当秘书，当警卫员，当厨师，非常好当。林彪性格孤僻，不善交际。在锦州西部准备打大仗，有敌人，没部队，林彪急得半夜爬起来踱步。梁兴初１师和黄克诚３师到了，多少年没见面，大家“林师长”，“林师长”地叫着，恨不得抱着行外国礼。林彪“嗯”着，握握手就问部队怎么样，装备怎么样，情绪怎么样。不明底细的人看着，那情景，用句黑土地上不大文雅的话讲，就像“热脸贴到了凉屁股上”。
临死也不认识元角分人民币的林彪，不会寒暄。不打仗时，经常有些纵队和师领导来看他（那可没有“讨好”，“溜须拍马”或者打谁几句“小报告”什么的）。也没什么事，就是来看看。他“嗯”几声，倒些炒黄豆，问几句部队情况，再就没话了。有事找参谋处的人，开门见山问几句，或是交代几句，你就自动走人。简练，明晰，用有的老人的话讲，“都是指挥作战语言”。平时也是。
林彪从无脏话。这在当时是不多见的。比较典型的，是林彪以后的“东北王”高岗：小资产阶级的狂热性就像个鸡巴，动不动就硬了起来。
会场上男男女女的，高岗就这么讲，面不改色，正儿八经。
据说，林彪不背后议论人。去锦州打大仗时，一路上，李作鹏等人发牢骚：能打的没枪没炮，破枪烂炮，不能打的就差没飞机了，这仗怎么打？林彪说：别这样讲嘛，先来的是有功的嘛。林彪这样讲着，在锦州却为此事，当面批评了冀东部队一位负责人。
林彪挺清高，但据说并不使人觉得高傲。在舒兰接到决定由他担任东北局书记的电报后，东北局让他到哈尔滨去，他迟迟不去。有人以为他是拿架子：你们反对我，怎么样？还是我对了吧？后来发现，他是想等等，看看杜聿明的动向再说。几天后，高岗来接他。从五常到舒兰不通火车。林彪说：咱们走吧，别让他再换车，跑这么远了。
费翔唱“冬天里的一把火”，林彪夏天也像一块冰，喜怒哀乐从不写在脸上。前线传来多大好消息，他“嗯”一声，露出点笑意，一闪即逝。辽沈战役后，万众欢腾。林彪那脸色，那步子，还是那样子，几乎看不出什么喜色。
林彪讨厌繁浩礼节，喜欢清静。有的老人说，林彪的喜静，进城后就有些病态了。一些老人说，在东北还看不出来。白天挂窗帘，在东北也是常事。
据说，这也是林彪离开哈尔滨，住到双城的原因之一。
据说，叶群生林豆豆后没奶，又是早产，让林彪设法弄点奶粉什么的。林彪说：延安这么困难，怎么弄呀？叶群说他“呆”：比你官小的都能弄到，你这么就不行？林彪说：人和人不一样。
（三）战争！战争！战争！林彪踱步的形象，很有幽默感。
不论春夏秋冬，也不管枪炮声怎样在耳边隆隆震响，步子总是不紧不慢，匀速运动。
你尽可以说这是一个大将军运筹帷幄，或是成竹在胸的从容、镇定和自信。也可以说是一个无所事事，甚至是一个百无聊赖的人，在那儿无所事事、百无聊赖地随意走动。
………
据说，进城后，林彪很少看战争影片。
对于一位身上有五处枪伤的元帅，这实在是够令人费解的了。
据说，进城后，林彪在家中从不穿军装，也不让身边工作人员穿军装。
这也有些不可思议。
据说，林彪目睹了第二个女儿来到这个世界的情景后，对战争的理解和观念就和过去不大一样了。
据说，林彪很喜欢孩子。见到孩子，那张冰冷的脸上就现出笑意，抱一抱，亲一亲，逗一逗。
据说，他患病后，常把幼儿园孩子找到家里，听他们唱歌，看他们跳舞，和他们说话。
………
１９５３年５月３０日，一座约六层楼高的“四平市烈士纪念塔”，在四平市英雄广场矗立起来。
正面为林彪题词：“为人民解放而奋斗的烈士们永垂不朽。”左面为高岗题词：“日月同光山河并寿人民战士永垂不朽。”右面为陶铸题词：“成仁有志花应碧杀敌流红土亦香。”后面为林枫题词：“中国人民优秀儿女万古千秋。”
一年后出了高饶反党集团，高岗题词被凿下去了。
“文化大革命”中，先是林枫成了“走资派”、“三反分子”、“特务”，接着陶铸又从“红桃四变成黑桃三”，题词当然都不能留着。
“九·一三”一声爆炸，林彪的题词也没了。
如今纪念塔上的题词，是从空间到时间都“万寿无疆”的“人民英雄永垂不朽”。
（四）林彪和叶群
据说，当年延安男女比例是１８：１。
延安缺钱，缺枪炮，缺弹药，缺医药，还缺女人。特别是女知识青年，大受青睐。
有人说追叶群的人，“有１８路军”。
叶群确实有她的魅力。这倒不是她长相如何出众，主要是她聪明，比较有学识、风度。如今人们把她视为中国的第二号坏女人，那是依据“万寿无疆”和“永远健康”排列的。她和那个在上海演过戏的“蓝萍”不同。“蓝萍”大庭广众中张口就是“老娘”。叶群在家里也骂街，但在人面前总是显得文�