退到松花江以北前的大手笔，是谁呢？
做人难？做神难？
第26章 内战中的内战
沈阳。北平。葫芦岛。“美龄号”频繁起落，“重庆号”往来驰骋。
毛泽东和蒋介石，都想在锦州决一雌雄，住西柏坡的毛泽东，只能用电报做林彪的思想工作。
武装到翅膀的蒋介石，亲自与卫立煌等人面谈，还未开打，国民党自己已经乱套了。
蒋介石的难唱曲
蒋介石先要撤退东北——这正是毛泽东所担心的。
后来又要东西对进，决战锦州——这正是林彪所忧虑的。
蒋介石并不白给。
孙子说：“故知胜有五：知可以战与不可以战者胜；识众寡之用者胜；上下同欲者胜；以虞得不虞者胜；将能而君不御者胜。”
蒋介石丢掉东北，白白断送了一个精锐的战略兵团，正好犯了这五条。其中最关键的是上下异心，将不用命。
各吹各的调
从1948年2月起，蒋介石或派人与卫立煌商讨，或亲自召见卫立煌，反反复复就是一个主题：将沈阳主力撤至锦州。
蒋介石看得明白。
他要连这点也看不出来，後来大概不会把台湾经营成那样子。
打了两年，“攻”打成“守”。而且只能依靠战略城市重点防御，战略上的防线各个孤立。孤悬在黑土地上的一坨，更是岌岌可危。运输困难，大量增援已不可能。不能增兵，只有撤兵，保住一个战略兵团，还能缩短和加强防线。否则，只有白扔在那片让他丢尽脸面的遥远的黑土地上了。
从卫立煌到兵团司令和军长，都不同意一一这倒挺像林彪那个“均”字。
卫立煌说，共军占领了锦沈间的要隘沟帮子，河流解冻，道路翻浆，重武器和部队无法通过，出沈阳会被吃掉。蒋介石说，不撤，补给没法解决。卫立煌说，可以找美国顾问团帮忙。蒋介石说：“只要你对于部队补给有办法，也可照你的意见暂不撤往锦州。”（31）。
“东北新立屯与沟帮子各要点相继失陷，共匪紧逼锦州，沈阳更形孤立，国军若不积极出击，作破釜沉舟之决心，则沈阳二十万之官兵皆成瓮中之鳖。（32）”
蒋介石如此好说话，是忘掉了2月2日所记《一周反省录》中的这段话吗？
主力撤到锦州，等于放弃东北。这将在剧烈动荡的国民党内部引起什麽反响？又该怎样面对国际视听？当年丢失东三省，国内外人声鼎沸，如今再丢一次，“总统”和“委员长”面子往哪儿搁？
“接收”变成“撤退”，心头不是味儿没说的了。可长痛不如短痛，自己拉下面子总比被人打掉面子好。蒋介石看起来明白，说起来也能“破釜沉舟”，做起来就碍起面子了。
辽沈战役把“撤退”打成“决战”。
是退是战，蒋介石都是认定锦州这扇大门是绝不能被打开的。
9月30日，蒋介石飞到北平，与傅作义商讨，决定抽调62军、92军（後来只去个21师）和独立95师，海运葫芦岛，由17兵团司令侯镜如指挥，向锦州攻击。
10月2日，又飞抵沈阳，组织西进。
卫立煌等人仍是一个“均”字。
卫立煌力主守沈阳。他认为，出辽西背辽河、新开河和饶阳河三条大水作战，共军战术一贯是围城打援，太危险。锦州之围应由关内解决，与锦州部队会合後，出大凌河向大虎山攻击前进时，沈阳主力才能出辽西。“沈阳只有一套本钱，合则能守能攻，分则攻守两不成。”（33）“不能单独出辽西，这是真理！”（34）直到西进兵团行将覆灭了，他还坚持这个“真理”，要廖耀湘退守沈阳。
廖耀湘先赞同守沈阳，後来见不出沈阳不行了，就主张出营口。
在沈阳高级军官会议上，蒋介石说：
形势的发展，实在出乎吾人所料。锦州是东北我军的咽喉，势在必保，我此次来沈，是来救你们出去的，过去你们要找共匪主力找不到，现在已其中在辽西走廊，正是你们为党国立功的好机会，只要大家以革命精神下定决心，坚决服从命令，我想一定可以成功。今日惟有死中求生，如此战失败，则与各位再无相见之期矣！以住的失败，就在于不听我的话哟！……我已经60多岁了，死了没什麽，可你们还年轻，再不听我的话，一个个都让共产党把你们抓了去！（35）
敞为中国现代史上最大的悲剧人物之一，能说出这番实在话，只有蒋介石了。
蒋介石在黑土地上的知音，是热点中的热点的范汉杰。
10月2日，蒋介石问范汉杰，是否应将锦州守军撤到锦西。范汉杰“认为如能以锦州守军吸引解放军主力，而从沈阳和关内抽调两个有力兵团，在锦州地区与解放军作一次决战是一个好机会”。（36）结果，他连逃跑的机会都没了。
林彪的东北野战军突然出现在北宁线上时，陈毅的华东野战军已经发起济南战役。蒋介石顾不得东北，专务济南。济南丢了，才奔东北。东北忙活丢了，又去忙活淮海。淮海败了，又奔平津。丢一块放下一块心，最後把自己放逐到台湾去了。
一部50馀万字的《辽沈战役亲历记》，50多位败军之将，都把失败归咎于跑去了那个美丽的宝岛的领袖蒋介石。这很能使人想到第二次世界大战後，那些垂头丧气的德军将领写的那些垂头丧气的文章。
不光辽沈战役，国民党在整个大陆的失败，归咎於蒋介石都是理所当然的。
但在具体问题上，不应一概而论。
後备力量已经枯竭，大规模空运补给力所不及，东北已成死棋，卫立煌的“以不变应万变”不过是苟延残喘而已。退据锦州，和傅作义连成一体，不但能缩短和加强防线，且能把住大门，不使共军进关。
出辽西危险再大，也比坐以侍毙强。共产党先动手了，趁大门还未关闭，东西对进，两面夹击，也是没有办法的办法，也不能说一点希望也没有。“击灭共军主力”是不可能的，可打不赢，能不能打平？打不平，能不能突出去一部分？那个白给了的廖耀湘兵团，果真就是那麽白给的吗？
应该说，从“撤退”到“决战”，都不失为下策中的上策：应该说，卫立煌和廖耀湘若能及早出动，孤注一掷，以死求生，林彪是捞不到那麽大便宜的，还应该说，出辽西、出营口，守沈阳，这台戏怎麽唱也难唱。但是，三点中无论抓住哪一点，同心同德干到底，起码，国民党在黑土地上不会“稀哩哗啦”得那样快。
10月2日，南京《中央日报》发表文章：《历代据守长城防敌南侵今日国防危机仍在北疆》。11月2日，即辽沈战役结束这一天，《中央日报》发表社论《东北与世界的前途》，把共产党占领东北称为“十七年後的新‘九一八事变’”。
历代据守长城为防外族入侵，“九·一八”事变是日本侵略中国的开端。国民党故意混淆这场战争的性质（蒋介石曾多次鼓吹黑土地上的内战是“民族战争”），用心是再明显不过的。而对这场关东大决战将在全国产生什麽样的连锁反应，更是看得明明白白。
脑子并不是一团浆糊的蒋介石，却把这场命运攸关的决战搞成了一团浆糊。
也算一场军事学术大研讨。
权高势重，却不能推动部下向预定目标前进，这样的领袖算什麽领袖呢？
蒋介石被他一手铸造的官僚机器将死了。
“万岁”与“崩殂”
为了完成“东西对进，决战锦州’这个主题，蒋介石或个别召见，或集体训话，每次都大讲”黄埔精神”、“北伐精神”。
怒涛澎湃，
红旗飞舞，
这是革命的黄埔……
唱过这支歌的人，谁能忘记广州那个叫“黄埔”的小岛呢？三民主义。国共合作。“打倒军阀！打倒列强！”从珠江之滨唱到长江流域，人民箪食壶桨，大军势如破竹。
蒋介石尤其不能忘记黄埔。
据说，蒋介石在“通国陆军速成学堂”（即保定军校前身）学习时，一次上细菌课，一个日本军医官拿著一块泥巳说：这块泥巴能寄生4亿细菌，就像4亿中国人寄生在里面一样。19岁的蒋介石愤而向前，把泥巴扭成八块，指著其中一块说：这里有5千万细菌，就像5千万日本人一样。
“八·一三”上海抗战，蒋介石不惜血本，调集占全国军队1/3还强的73个师，而且全是精锐，顽强抗击。他自己不顾敌机轰炸，亲临苏州前线督战。
这里不想评价上海抗战在军事上的得失，也不想论述蒋介石在8年抗战中的功过。比之汪精卫之流，在民族危亡关头，要紧的是一颗男子汉的中国心。
而在像一部乱七八槽打斗片的中原逐鹿中，蒋介石就像个技艺超笔的武林高手。流血的不流血的双管齐下，大小军阀不是被收买，就是被干棹，打遍天下无敌手。抗战中那些听命於他的战区司令，近一半是他当年的对头。中国心固然举足轻重，蒋介石的魅力也不应低估。
动乱年代发迹的领袖，绝少庸碌之辈。有些文章把蒋介石说成是军事上的低能儿，那是把他和後来的毛泽东比较了。当初孙中山倚重於他的，主要就是他的军事才能。但蒋介石的才能，主要还在政治上。他是政坛高手，是阴谋大家，是权术大师。“智谋”与“阴谋”，是经常难以区辨的。正义的事业，有时也要凭借阴谋手段来完成。
红领巾时代，历史老师讲“八年抗战，蒋介石躲在峨嵋山上”，讲“蒋介石早年投机革命”。投机也好，革命也好，蒋介石当年确曾革命来着（不然，有些事情就讲不明白）。他赖以起家的那所军校，也确实有一种“黄埔精神”。
一种代表了那个时代潮流，充满朝气与活力的革命精神。一种救国救民、发愤图强的民族精神。一种不为官，不为钱，不要命的战斗精神。
其实，蒋介石不用讲那麽远，那个大轰炸期间的重庆就够辉煌的了。那些成千上万入川的人，如果留在沿海吃汉奸饭，日本人和汪精卫给的薪水是蒋介石的两三倍。没有一个盟国支持蒋介石，各个战场上传来的都是沮丧的消息，前途就像雾重庆一样渺茫。可他们宁肯把父母和妻子儿女抛在敌後，也要跟著他们的委员长来重庆吃炸弹。因为蒋委员长在抗战，抗战中的蒋委员长的脉搏，是和全民族的脉搏一起跳动的。
可如今蒋介石再讲起这些，就像个浑身掉渣的老太婆在那儿炫耀：瞧，我当年多麽漂亮！
产生蒋介石的时代已经过去了，“黄埔精神”早死了。不然，他会落到这步田地吗？
他驾驭革命潮流统一了中国，获得了一切。当他达到权力和荣耀的顶峰时，立刻就迅速而自然地跌落了。
这是蒋介石的悲剧，也是历史的“规律”，“一个领袖，一个政党，一个主义。”
大千世界，茫茫人海，谁没有头脑？谁没有思想？如此人间才冬暖夏凉，这般世界才日新月异。有人却要把人都变成木偶：“服从要到盲目的程度，信仰要到迷信的程度。”“一切都在领袖的脑壳之中，领袖的脑壳要你怎样就应该怎样，我们一切不必问，也不该问。只要随著领袖的脑壳去，你可以万无一失。”（37）。
世界上果真有这样的“脑壳”，4亿中国人情愿把脑袋当作吃饭的家什，跟著这样的“脑壳”正步走。可惜没有。没有就要思想，要思想就是罪过，就是“共匪”、“奸党”，就抓，就杀。“莫谈国事”——这就是蒋介石治下的“民国”。
一个人成了超乎一切之上的神时，神和人的悲剧就开始了。
人民苦到了极处，是因为专制到了极处，官僚腐败到了极处。
“有条（金条）有理，无法（法币）无天。”谁有条？谁有法？“国家”、“民族”挂在嘴上，都借革命营私取利，官越大本事越大。剿不光的共产党，因为共产党和人民站在一起。抓不尽，也不能抓贪官污吏。若是把贪官污吏都打灭了，蒋介石的天下不就垮塌了吗？
据说大讲“黄埔精神”的蒋介石挺廉洁。这倒不乏一种以身作则的榜样力量。可一个把整个国家都视为己有的人，还用得著往腰包裹划拉甚麽吗？
8年抗战，不能忽视蒋介石的中国心，也不应忽略这场民族战争同时也是他的战争。中国灭亡了，他给谁当“委员长”？
蒋介石当总统大庆大贺。他当总统与人民何干？谁当总统还不是他说了算？不就是把“蒋委员长万岁”换成“蒋总统万岁”吗？上层龙争虎斗，鱼死网破，“总统”总是会有人当的。中国从来不缺“总统”。谁当都一样。轻诺寡信，人民已经领教得大多了。人民关心的是好好建设国家过日子，不再骨肉相残窝里斗。可这样的