疾桓掖笊祷埃馐保滋苋ケ鹩ざ谖堇镒思溉Γ诺莞╁Ｓざ坏侥盖谆持新砩喜豢蘖耍╁ψ疟俊Ｃ滋矗谘╁咚担骸扒装难╁依葱嘉矣只吃辛恕！毖╁咝说刈プ∷氖郑景恋厮担骸拔颐鞘怯涝洞嬖诘摹！毕秩蔚哪盖缀臀蠢吹哪盖啄抗庀嘤觯际指卸Ｔ好趴谝徽笮τ铮白壬！蔽垒状悠埔吕蒙老伦旯ビ樱粘椒蚋咀吡私础！把╁颐谴春枚髁恕！辩槔咦弑咚担╁Φ讲坚：笳硪路ざ丫员ィ阌杀潮С鱿嗉Ｘ粘健㈢槔藕么蟀⑿“氖称罚心谭邸⒖煽傻取Ｎ垒捉樯芰擞ざ拿郑╁隼戳耍顽槔当В槔等嗣强吹秸庋昵崦览龅哪盖祝驼庋恋挠ざ闹凶匀换嵘霭牧α浚推降牧α浚梢哉绞ひ磺欣选Ｋ邮痔岽锬贸鲆环庑欧旁谘╁种兴担骸罢馐俏颐谴吹恼嬲暮枚鳌！毖╁丫械秸庑诺姆至俊Ｕ庑欧馍闲醋盼垒住⒘柩╁眨中醋琶祥小⒆粘椒匙率詹坏健Ｗ壬担骸叭醚╁葱牛颐窃鹤永镒Ｎ颐亲潘托牛枇顺道吹模低Ｔ谄孪隆Ｄ切∑俨己苊馈！蔽垒仔Φ溃骸跋炊骱芊奖恪！泵紫壬罅瞬枥矗蠹姨富啊Ｑ╁卮蚩牛谎郾憧闯稣庑攀前职中吹摹！扒装难┭┖洼祝乙汛侨チ四侵拔涣耍且丫盐业拿钟美昧耍盐艺ジ闪耍行┬滦阆胍飧鐾废危隳芟胂舐穑浚┯腥私犹妫沼诜帕宋摇！毖╁芫妹荒芸吹礁盖椎谋始＃庾旨５钠莺退切牟辉谘傻纳衿行┫瘛Ｕ馐呛孟ⅲ墒枪ゲ荒芨牧恕Ｄ盖姿当逼匠悄谏詈芸啵绷干俨耍腔购谩Ｑ╁改傅玫降拇觯械揭徽笮呃ⅲ研哦亮撕眉副椋ソテ骄蚕吕矗叱龇棵诺菪鸥垒住Ｎ垒锥亮艘槐椋虼蠹宜盗耍妓凳呛孟ⅰＱ╁ё庞ざ研欧旁隈唏偕稀ｇ槔Φ溃骸叭送啪邸！奔父鋈诵闹卸加形屎牛庹嬲耐啪劬烤乖谀囊惶臁Ｗ乙苍诔锘峤牵蛐『诼砦薹ò仓茫恢鼻ㄑ樱粗幸淮Ψ孔樱膈沲上锊辉叮刮刺竿住Ｒ虺挡荒芏嗟龋垒姿退窍缕拢狡俨急撸捣蛘ㄋ宄担嫡馑婧茫褪鞘诽Ｑ╁ё庞ざ驹谠好磐馑退抢肴ァ？炜Я耍垒紫道镉行┦拢侨プ×教臁Ｑ╁醯蒙硖逡压磺孔常幌胧裁词露嫉茸盼垒住Ｕ馓煜挛纾妹薇话咽焖挠ざШ茫睦锼嫡馐潜だ荩杪栉阕龅谋だ荨Ｌ嶙抛霸嗖计闹窭焊粘龇棵牛栽谠褐械牧⒖逃矗牙鹤酉卧谧熘校闹唤挪欢系氐苟坪踉诟咝说厮担骸澳愫昧耍阌忠ハ匆路恕保孀抛叱隽思摇Ｑ╁驹谠好徘埃∑俨嫉乃绲鸵鳌⑷缦赣铩Ｋ膨暄训氖紫缕拢硖逵行┮』危Ψ鲎怕繁叩氖鳎玖艘换幔饭匦牡赝潘懊皇拢 毖╁担呐牧礁雎叩侥浅厮埃俨忌嚼丛角孔常捌敫窀ダ锏碌暮沤恰！毖╁峥斓叵搿３乇哂腥嗽谙匆路既刃牡匚市⊥尥蘅珊茫笛╁貌淮怼Ｒ桓龈救苏酒鹄词保匆话唇畔碌氖罚╁南胝饫镎嬗Ω米耙桓隼父耍蠹曳奖恪Ｒ皇奔洌匆氯硕忌⑷チ耍皇Ｏ卵╁土Ｋ巡计谒兴⑾矗窒肫鹪斗降母改福忝强芍姥┭┰谧鍪裁矗忝鞘裁词焙虿拍芗桨⒛选：芸煜春昧耍匣厝タ窗⒛咽遣皇且宄霰だ荨Ｋ行牛行┩吩危酒鹕硎币踩グ唇畔碌氖罚墒巧碜右煌幔芮岬兀挥幸坏闵舻鼗铮╁坪跆垒啄且痪洹把┭┠憷础保痔职值哪且痪洹把┭┠愫尬颐础薄Ｋ灰肟灰蓿艚舻乇ё∏兹耍墒撬芪е挥凶ゲ蛔〉乃Ｐ型谱潘俨嫉乃兔涣怂暮艟龋蛳鲁粒蛳鲁粒坪趸氐搅吮逼郊抑凶约旱男√斓兀橇缴炔Ａ懦林氐毓厣狭恕Ａ诔乇呃椿丶弊撸笊穹推鹄础＝γ挥腥耍闳惶校仙舷巫⊙╁囊路合乱豢橐陆螅蠢黄鹧╁约阂蚕蛳鲁寥ァＱ╁患耍膊患恕Ｆ俨嫉乃ǎ欢下湎拢缪稳缪Ｓ腥颂蜕瞎纯矗挥凶奥删徊计闹窭壕簿驳卦谇嗍稀�
卫葑办完了公事，到新居去查看。玳拉的朋友回国，留下一张沙发床，卫葑要了，摆在室中。他想起北平，那精心布置的新房没有用上，现在有一张旧床就很好了，床很软，雪妍一定会高兴。时近中午，不知为什么，他越来越不安，在巷口匆匆吃了一碗米线，就出城去。他走得很快，几乎是目不斜视，就要到家了，他默念着。可是离家越近越觉不安，走过瀑布，水还是那水，石还是那石，好像什么也没发生过。上坡时遇见几个村人，同情地招呼“卫先生回来了”，都是欲言又止。“什么事，出了什么事？”卫葑大步进了院门，冲进屋里，屋里站着不少人，有米家夫妇和村里的几个熟人。婴儿还在熟睡，在堡垒里。
“雪妍呢？！雪妍呢？！”卫葑发出一声嚎叫。雪妍在哪儿，是不是在和我捉迷藏，快出来，快出来！米先生把他摁坐在椅子上，村中一位长者，对卫葑说，有人看见雪妍带着柳去洗衣服。又听见狗叫，叫声很急，赶去时人和狗都不见了。已经打捞过了，这池子通着龙江，是捞不上来的。屋角果然竖着两根长杆，卫葑冲过去抓起就走。众人忙拦祝米先生说，让他去看看，他怎能不看。于是有人拿着长杆，有人拉着卫葑又到池边，“雪雪——雪雪——！”卫葑大喊，声音在石壁上撞碎了，消失了，哪里有雪妍的身影。消息传到孟家，大家都惊呆了。碧初痛哭失声，弗之泪流满面，合子刻了一个图章，刻的是“凌雪妍不死”。他边刻边哭，不让人看见。嵋哭得抬不起头来，她做了一篇祭文，把雪妍比作凌波微步的洛神，又说：“洛神之美在其形，凌姊之美在其韵。”“奈何水花拥之，波涛载之，河伯掳之。”写到这里，实在写不下去，纸也湿了一大片。她便把眼泪和这未完成的祭文献给凌姐姐。三天以后，有人在龙江大石头处，发现了雪妍，宽大的白抱，像一朵花，她安卧其中。人们把她抬起，放在临时编就的竹架上。卫葑在竹床边相守，如此三日夜，大家帮着在铜头村那边买得一口棺材，什么木料现在也考究不得了，就在龙江坡上圈了一小块地。村中的老石匠刻了一个石碑。下葬那天，晴空万里，太阳光没遮拦地照下来，烤着大地，烤着河水，似乎要把河水烤干，惩罚它的暴虐。河水上一片白光，闪亮着，奔腾着，发出呜咽的声音。学校来了很多人。弗之扶杖携全家走来，王鼎一、夏正思和系里的人，庄卣辰全家和卫葑的熟人，澹台玹、玮还有李涟、钱明经、尤甲仁等都到了，还有不少学生。雪妍睡在棺中，一床素花棉被裹得严实。人们看不见她，却都感觉她的音容笑貌，仍是活生生的。嵋抱着阿难站在棺前，阿难大声哭，嵋小声哭。忽然有人指着大石头说，那是什么？嵋把阿难交给青环，向城下跑了几步，人们把柳拉上来，放在当地。柳死了，嘴里还紧紧咬着那块衣襟。卫葑在葬礼上忍住不哭，他知道这是雪雪希望的。在把嵋的祭文和合的图章放进棺里时，眼泪夺眶而出。他想扑在雪雪身上，放声大哭，可还是强忍住了。他和一个村人一起钉好了棺材，每一颗钉都像钉在自己心上。又和几个人抬起棺材放进穴里，夏正思、钱明经、李涟等都帮忙，大家想起尤甲仁夫妇对雪妍的诽谤，不自觉地对他们侧目而视。卫葑向穴中投了第一铲土，玹子过来在阿难手中放了一点土，小手还抓不住东西，自然地落进穴中。一座新坟很快筑起。坟前的青石碑刻着“爱妻凌雪妍之墓”。一行小字：卫葑率子凌难立于民国三十二年八月。从此，雪妍远离尘嚣，只对着滔滔江水，失去了人间的岁月。她不是一个人，她有柳陪伴。人们把柳连着它紧咬的衣襟，葬在雪妍坟侧。众人向雪妍行礼后，又向柳恭敬地鞠了一躬。
整个葬礼中阿难都在哭着，回到他的床上，他还在哭。这不只是运动的哭，而是充满了悲痛、困惑和恐惧。
卫凌难之歌
卫凌难的歌是接续生命存在的歌，是不死的歌。
我大声哭。因为我没有了母亲。我习惯依靠的柔软的胸，吮吸的温热的乳汁，都不见了。我伸手便可以摸到的实在的脸庞、头发和那一声“宝宝”，都不见了。人们把我抱来抱去，在许多颜色和许多声音里穿行，想冲也冲不出去。我只有哭。几天来送到嘴边的东西都很陌生，我先是用力挣扎，想逃，想躲，我要那属于我自己的。后来，我太累了，太饿了。我吸下了别人的乳汁，有人大声叫：“行了，这个孩子能活了。”人们把我从这一个母亲胸前抱到那一个母亲胸前。她们温柔地拍我，摇我，给我吃奶。我怎么会死？我不会死！他们议论，老石匠爷爷家母羊下了小羊，可以让卫先生牵去。一天，人们牵来一个东西，是柳吗？不是。它的头和柳很不像，父亲说这是羊。它有奶，它会养活你，你要感谢它。羊叫的声音很奇怪。青环站在羊旁边，我认识她。她摸摸羊，又摸摸我，说：“我照顾你们两个。”我们要走了，米先生和米太太，还有许多村人，送我们上车。米太太拉着我的手，摸摸她的肚子，说着什么，米先生大声说出来：“我们的孩子和阿难是兄弟。”
我们离开这块地方。我在这里出生，我的母亲在这里死去，我吃遍了这里年轻母亲的奶，带走一只羊。
人都不见了，父亲抱我走进新家，把我放在床上。他看着我，我看着他，他忽然呜咽道：“卫凌难，这是我为妈妈和你准备的家，可是她不存在了。只有我们两人了，只有我们两人了。”随即伏在我身上痛哭，我也哭。于是我从里到外都湿了。父亲闻到了气味，一面抽噎着，一面为我整理替换。我是卫凌难，我没有母亲。
父亲常常和我说话，他说战争是个恶魔，它吃掉许多人，吃法很多，战场上的枪炮、对后方的轰炸、疾并瘟疫，还有完全意料不到的灾难。只那恶魔翅膀的阴影，也可以折磨人到死。家里常有客人来，他们轮流抱我，讨论许多事。我知道日本鬼子在哪里进攻，又在哪里轰炸，鬼子制造恶魔。他们不准人活，因为他们是鬼子。我是卫凌难，我生在战争年代，在生和死的夹缝里，我活着。
过了些时，我从来往的人中分辨出两个女子，一个人们叫她何曼，一个父亲让我叫她玹姑。她们都常来，对我很关心。
一天晚上，何曼和父亲谈话时间很长，似乎是何曼要父亲去什么地方。父亲说：“我怎么能扔下阿难不管？”何曼说，你可以托付别人。比如说交给我，我们是同志。父亲没有说话，走过来看我，惊异地说：“他睁着眼睛，像是在听。”何曼道：“你真会想象，他懂什么！”而玹姑以为我什么都懂，她对我说：“你看玹姑很漂亮，是吧，从前还要漂亮呢！”她们的意见常不一致。青环对爸爸诉苦，“何小姐说奶要凉一些，澹台小姐说奶要热些，你家说咋个整？”爸爸回答，不凉也不热。我吸着不凉不热的羊奶，终于会发出一个声音“妈妈”，“妈妈！”我大声喊。“喊吧，喊吧！”回答的是爸爸。
爸爸要到什么地方开会去。他问我喜欢何曼还是玹姑，我就大声哭，哭是我的歌。我要我的妈妈，我自己的妈妈。爸爸慌忙抱我、拍我，说：“我也是一样啊！她永远不会离开我们。我们是三个人——”爸爸指指心口，跟着我哭。后来他说：“还是青环率领你和羊吧，还有五婶一家呢。”爸爸不久回来了，见我好好的，说：“我是试试看，能不能离开你，可惜生活不能做试验，不能重来一次。”
生活是一阵风，哪怕吹得山摇地动，过去了，就回不来了，生活是流水，哪怕有一层层旋涡，逝去了，也是回不来的。如果生活能够重来一遍，每个人都是圣人了。这是爸爸的字句。
爸爸不在家，我吸完不凉不热的奶，只能躺着看屋顶，天似乎黑了，我想要一点什么，可是我不知道要什么。这时，忽然有一种很响的声音，很刺耳，很怪。青环冲进屋里一把抱起我，连说：“警报！警报！”院子里有人说：“这么久没有警报了，怎么又来。”青环抱着我不知怎样好，走到院门又回来，不断地说：“阿难呀，咋个整！”天确实黑了，人来来去去看不清楚，有人招呼青环，“我们出城去，你可走，这要你自己拿主意。”也有人�