１９５２年，在马特洛索夫中学生夏令营里，你与女中的Ｈ共同负责组织文娱活动。我
在《青春万岁》的后记里，提到过我的那本最初的小说是献给这个夏令营的朋友们的。月光
晚会，就是你的主意。你把一切组织工作进行得井井有条，幽默欣喜地主持了晚会的进行。
从那以后，Ｈ对你也是崇拜的。当然，那时候Ｈ也已经有了自己的第一个恋人，那是一个著
名的小提琴手。不知道为什么，他们的爱情终于没有成功。２０余年以年，经过了太多的风
雨，Ｈ在《光明日报》上读了我的《〈青春万岁〉后记》，第一个以前战士的身份向马特洛
索夫前营长也就是我报到。不久我们在北京见面，她询问你的地址。不知道她见到了你没
有，她一直在天津作中学语文教员。一家三口住着一间十平方米的小房。几次说是给教师分
房，却没有分给她。然而她给学生讲高尔基的《海燕》，讲课的时候她常常热泪盈眶。她永
远是马特洛索夫营的“战士”。你太醉心于团的工作了。我记不起是１９５２还是１９５３
年了，中学毕业时党支部动员你不要考大学，留校作专职团干部。我也为能与你继续共事下
去而欣慰。
你当然不会忘记Ｗ。Ｗ比你高一级，他的一切性格都像你，才能也与你不相上下。区别
是他个子高一些，肤色黑一些，面孔圆一些。在我的印象里Ｗ没有你可爱，因为他比你少了
一点幽默感。也许只是没有来得及对我幽默，他就毕业了。他是你的前任（团总支副书
记）。他的外号叫“高高的乌拉山”，因为他朗诵过一首有过这样一句话的诗，他的热情的
朗诵使听众特别使女生们倾倒。他每天跑三千米，锻炼得黑油油的。他被保送去苏联留学
了，最初让他学工厂管理。他大闹了一通。最后根据他本人志愿去学了高能物理。他现在是
中国科学院物理研究所的负责人之一。早在“四人帮”倒台以前，我便在当时好不容易允许
出版的科技画报上看到过他在比利时的照片。真是幸运儿。一接触到他的名字，我就想起了
你。
我还行。
你这样说，大概也包括事业。包括了与Ｗ的竞争心理。你对事业的期望与Ｈ不同。你早
就不是马特洛索夫营的那个你了。在反右派斗争中，你首当其冲被揪了出来。你一遍又一遍
地检查和交代自己的“反动思想”。想当这个想当那个，想干这个想干那个。早在马特洛索
夫夏令营你就发表过这样的讲演：未来的五年计划建设者，未来的科学家、工程师、文学
家、思想家和国家的未来的领导人们，让我们唱起来，跳起来吧。
你承认，你是个“野心家”。在１９５７年。听到你被揪出来我立刻失魂落魄。听说你
真诚地说，我也没有想到我原来是这样地坏。我相信那时你的目光同样是专注的沉醉。１９
５７年以前我对你已经有不幸的预感。因为我已获悉，由于你的家庭主要成员的政治经历及
“海外关系”，属于不能吸收入党的那些杠杠之内。专职政治工作干部。却又不得入党。到
哪里去呢？
然而你不知道。直到１９５７年你一直是生气勃勃。一年有半年穿着短裤，露出你健壮
的、发育良好的，似乎也是相当性感的大腿。你的身材丝毫不比我高，你怎么会有那么结实
的腿呢？
就在１９５７年整风开始之前不久，你邀请我到你家去，这是唯一的一次，我见到你的
父亲和继母。你家住在北京东郊，新兴的纺织工业区。你父亲是终身搞纺织工业的一个极高
级技术权威。这样的平地而起的工业区与这样的工业区住宅楼都使我兴奋。它们常常使我想
起安东诺夫的脍炙人口的小说《第一个职务》。看了这篇小说以后，我为我未能去清华大学
或同济大学学土木建筑深感痛惜。你们的公寓式楼房，一套至少有四间房子，一个门里又有
那么多房门，使我感到敬畏叹服。两个小沙发与沙发桌上的挑花台布使我意识到自己进入了
上流社会。你的父亲与继母各自有自己的卧室，这种高雅的文明使我觉得羽化而升空。你的
父亲老态龙钟，面孔严肃。你的继母要年轻许多，说话是南方口音，有些字咬不准我也听不
清。一位扎着围裙的保姆做饭端饭，筷子和碗碟都清洁得惊人。每碟菜的量都很小，但都雅
致可口。饭后每人一块小方毛巾擦手擦口。
你的家给我以全新的经验。但是还是离开你的家以后我的心情更加舒畅。那天我们说好
了散步，你送我直到朝阳门，一共走了一个多小时的路。两边是新的厂房，新的住宅，商
店、饭馆、理发店。每一块红砖都沁发着建设的芳香。四层以上的楼房都是高层建筑。马路
也是新铺的。过去这里只有沼泽和乱坟头，这里倒是一个夏天捉蝈蝈、秋天捉蟋蟀的好地
方。一夜之间这里成了新的工业区。这里的空气似乎特别清爽。这里的新建的交通警岗台也
令我倾心。
我
爱
你
新
工
业
区
我的心情如马雅可夫斯基体的“楼梯诗”。
这一晚上我们谈到了我的小说《组织部来了个年轻人》引起的惊涛骇浪。我们为毛主席
讲了话而感到无限欣慰和振奋。
在我们的面前出现了宽广而且灿烂的前景。
但更多的谈话是你介绍自己的身世。你说你的亲生母亲是得精神病而去世的。你依稀记
得她曾被捆缚在床上。她曾经撕碎自己的衣衫，露出肉体，衣服被撕成一条一条。你说你的
生母是当时一位非常新派的女性，她是县女子篮球队的主力队员，这个队在全省联赛中得过
冠军。你父亲当时已经是一个有地位的人了，出身于豪富。他看球赛看中了你的母亲。不久
就结了婚，就生下了你，就疯，就死去了。你说，你和你的父亲、继母，两个同父异母的
弟、妹之间，似乎相当隔膜。
我坚信，这种不幸的事，都是旧社会的产物。一切对于昨天的不幸的回忆，只能使我们
更加沉醉于今日的辉煌。
你建议我潜心研读一批外国哲学著作，提起他们来你非常兴奋。你给我讲解“我思故我
在”的笛卡儿的命题的意义。我建议你学外语，当时指的是俄语。但是你拒绝接受。你说，
随着国家文化建设的高潮的到来，翻译工作会越来越迅速，越来越完备。你如果去搞外语，
就会用去你大量的本来可以阅读多得多的重要著作的时间。你宁愿选择让翻译人员为你服务。
我建议你买一辆自行车，你也不同意。你认为公共交通的发展前景远远比自行车辉煌。
“我的精力，包括我的钱，要派更重要的用场，不必花在购买和骑蹬自行车上。虽然我有足
够的精力和钱去买、用自行车。”你的关于自行车的思想逻辑，也是艰深、浪漫、严谨的。
这次会面之后不久，你，然后是我，陷入了那个运动泥潭里。
６０年代中期你开始学习英语，“文化大革命”中你学英语进入了高潮。１９７９年以
后你开始发表你翻译的英语文学作品。你也早就买了自行车。你给我形容过你骑着自己的从
旧货委托商行买的破自行车去闯人民文学出版社外国文学部的景况。
你挟着一牛皮纸袋稿子走进了忙碌的编辑部。你问：这里收翻译稿吗？
一位大模大样的编辑点了点头。眼睛也不看你，用手指一下墙角的尘封已久的一大摞稿
子，说是来稿太多，短期间不可能看完。
其实，不用看那么多。我译的稿子，只希望你们能读三行。
那人惊了，他看了一下你，他留下了你的稿子。一个月后，你得到通知，稿子已被接受。
然后你把你写的英语论文寄给了美国的１５所大学，为自己争取奖学金。你选择了费城
的这所大学。你认为他们答应的条件更优惠。
１９７９年你曾对我讲过你正在联系赴美留学的事。我很惊奇，我不知道还有这种自行
投书的办法。我觉得你的做法似乎很危险，我设法劝阻过你。
然而你成功了。
然后，１９８０年１０月我在宁静的美国中西部衣阿华城，衣阿华河岸的“五月花”公
寓２１２Ａ房间拆阅了你来自费城的信。你的信纸是蓝色的，字迹潦草，从中文中不时有几
个英文单词跳入眼里。你说你是嚎啕大哭着离开了中国的，哭得整个经济舱的乘客惶惶不
安。你是欣喜若狂地来到了美国的。到达费城的时候你的口袋里只剩下了十几个美元，这构
成了第二天便挨饿的恰到好处的条件。你说你幸运地找到了一个属于教会的学生寓所，是一
个喜欢助人的素不相识的美国青年人帮你找的。你说你已领到了奖学金，已经为赚钱给本校
的教授修剪过草坪，打过工。你说你已经买到了一套旧家具，极便宜。
你说，你这一生做了许多梦。美国梦大概是最后一个梦。你的美国梦实现了，赤手空
拳，只剩下十几个美金，闯到了费城，你生活下来了，随之你的美国梦也就破灭了。你完全
不理解跑到美国是要做什么。你说，当你走到唐人街，看到那里定居多年的美籍华人的时候
你觉得不寒而栗。你想死。只有死。
我当真以为你要自杀。我立刻按你信上说的电话号码给你拨电话。在美国打一次长途电
话要拨十一个数字，我常常拨错。拨对了接电话的永远是一个美国老妇人，相隔几千公里我
也听得出她的苍老和少牙缺齿。我的英语只够表达我与你通话的意思，却完全听不懂随后这
位老太太的踢里吐噜，我嗯嗯哈哈，发出不解的愚蠢的声音。于是老太太上气不接下气地用
漏风的嘴又对我踢里吐噜一番，我益发不解，我出了一身大汗，我忽然想起来应该三克油，
也许实际上说成了顾得白。
后来收到了你的来信，说你搬了家了，电话号也换了，你一到美国就开始折腾上了。你
是“还行”。
我们终于通了话，我知道你并未也未必自杀。你在电话里告诉我说，没劲，觉得没劲。
你说你来以后才知道自己的英语还差得那么远。你说教授上课口若悬河，信口一列举参考书
就是十几本，你完全吃不消。你说你看到一些华人，心照不宣地努力消灭自己身上的一切华
人迹象，只羞愧于未能投生在白人血统系列之内，这使你非常痛苦。我问你对美国的印象，
你回答说两件事印象最深，一是走到大街上，横过马路时，汽车看到行人便主动停下，并含
笑伸出手来向行人致意，请行人先走。二是到处都有遛狗的。遛狗的人有的带着器皿与工
具，随时收拾狗屎。有的未带器皿，便掏出手绢，把鲜狗屎包起。你说费城所属的宾夕法尼
亚州的法律规定，遗狗屎于公共场所、道路上者，处以重罚。你补充说，尽管如此，狗屎仍
然到处可见。
你提醒说，我们的通话时间已经太长，而这次通话，自然是由我来支付电话费的。
在那么多令人激动的体验之后，我们在美国的第一次通话的话题似乎有些不可思议。我
的电话费的１５％是为了费城街上的狗屎而赔（Ｐａｙ、支付）出去的。
１９８２年我们再一次在波士顿见面的时候你已经不谈梦、痛苦、破灭、死和狗屎，然
而你仍然有一种失神和苦笑的神情。你的苦笑的嘴角使我难受，使我怜悯你，使我觉得你该
失去的与不该失去的都失去了，想得到的却没得到。你是冷静的。你到波士顿去是因为Ｚ在
那里。你已买了一辆旧汽车，车身是桔黄色的，你常常驾车从费城到波士顿去。
我相信让飞速旋转的四个轮子带着你迅跑的体验填补了你的许多失落感，你年轻时就喜
欢新的体验。１９５６年底，我在酒仙桥有线电厂做团的工作的时候，我们一起在酒仙桥商
场的西餐馆吃过西餐。我们叫了炸大虾，叫了罐焖牛肉，叫了咖喱鸡。我们怯生生地觉得自
己正在过着豪华的生活。你为了壮胆一再说：我们需要体验体验嘛。
Ｚ已经找到了职业，给一家公司做操纵电脑的职员。你好像一面当着学生一面当着教
师，给美国学生教授中文。然而你仍然向我诉苦，诉说在美国生活是多么艰难，生病的时候
也不敢休息。你说，离开了大锅饭才知道大锅饭的好处，吃大锅饭简直是天堂一样的日子，
一切都给你想到了，用不着你操一点心，到时候有你的吃，有你的穿，有你的说，有你的
做。你说出国以后最怀念的是国内的政治学习讨论会，一屋子人吸着烟泡着茶谈论形势的大
好，风气的不正，既可