派翠西亚葛索 著
序幕
一八0 四年九月波士顿
“守护天使啊，请代为向上帝求情，帮助妈妈平安度过这次难产。”
十岁的霍芙蓉站在父亲的“四风酒馆”厨房门口祈祷。她往前两步来到何氏码头的岸边，深吸口带着海水咸味的空气，仰起小脸享受阳光的温暖。
拨开脸上的几络乌黑发丝，芙蓉凝视着她最喜爱的波士顿港景色。蓝天白云一直延伸到海天交接处，海鸥俯冲向水面后再度飞起，移栖的黑雁成群结队飞越天空。
忧愁怖满她五官细致的脸蛋，梗塞胸中的悲伤使她几乎无法呼吸，绝望沈甸甸地压在她的心头，压抑不住的泪水在眼眶中打转。
芙蓉好想趴下来痛哭一场，但她拒绝向那股冲动屈服。满脸泪痕地出现在母亲的房间只会使母亲更加放心不下。
她慈爱的母亲快要死了。
芙蓉哽咽地叹息。尽管知道母亲就快困难产而流血死亡，她的心仍然不愿意接受事实。
她已经有一个同父异母的哥哥了，芙蓉心想。她的父母为什么还要一个孩子？用母亲的命来交换弟弟的命似乎不大公平。但那已是改变不了的事实，现在只能等待结束。
芙蓉闭上湛蓝的眼眸，诚心诚意地低语。“守护天使啊，听听我的祈求，把妈妈从死神的魔掌中救出来。只要祢代她向上帝求情，我什么事都愿意做。”
上帝会恼火她试图跟他毅倏件吗？芙蓉暗忖，突然惶恐不安起来。他会不会在一怒之下把父亲和同父异母的哥哥也给带走来惩罚她？
“上帝啊，真是对不起，我不该试图跟您谈条件。”芙蓉细声说，不愿意父亲和哥哥的性命冒险。“我只是想求您救妈妈，如果那样做不会扰乱您的大计。”
“听说你的妈妈快要死了。”一个声音在她背后说。
芙蓉猛地转身看到她的死对头杜荷婷站在那里。荷婷是隔壁码头酒馆老板的独生女。虽然两人年妃相同，但荷婷比芙蓉高出许多。芙蓉一直很羡慕荷婷金黄的头发和矢车菊蓝的眼睛，但现在她羡慕荷婷不必面对母亲即将死亡的事实。舆失去母亲相比，天生黑发似乎一点也不重要。
“你有什么事？”芙蓉问。
“我在等我的妈妈。”荷婷回答。荷婷的母亲正在替芙蓉的母亲接生。
“她还要好一会儿才会出来，”美蓉告诉她，瞥向厨房门。“你不如先回家去。”
荷婷露出执拗的表情。“我等。”
怀疑她逗留的理由，芙蓉眯起眼睛说：“我从来不知道你这么黏你妈妈。”
荷婷露出心照不宣的笑容。“听说何莱理和塞斯都在里面。”
原来如此。荷婷喜欢她哥哥的有钱朋友，何氏码头的小开。
芙蓉翻个白眼。“我早该料到其中另有原因。”
“莱理太帅了。”荷婷叹息道。“我将来要嫁给他。”
“走开，荷婷，去烦别人。”
“你在嫉妒吗？”
芙蓉抬高下巴。“我才不会嫉妒你这种众所周知的臭婊子。”
“哦，你……”荷婷双手握拳地上前一步。
“芙蓉！”
芙蓉转身看到哥哥和何莱理站在厨房门口。“时候到了吗？”她问。
十四岁的塞斯面色凝重地点头。芙蓉走向厨房门口，脚步沈重，心情更沈重。
莱理在她靠近时，低声说：“勇敢点，芙蓉。”
她点头表示听到他的话。
接着她听到荷婷在她背后说：“莱理，可不可以送我回家？”
“那会是我的荣幸。”他回答。
“上帝原谅我，但我鄙视那个女孩。”芙蓉嘀咕着经过哥哥身旁。
她和哥哥穿过厨房来到酒馆的公共休息室。平时热闹的休息室里此刻一片死寂，仿佛在提醒她母亲即将死亡。
芙蓉在他们上楼时放慢脚步。如果她不进房间与母亲告别，也许母亲就不会死。不，其实她心里明白事情不会是那样。
“我不想进去。”芙蓉说，停在父母的卧室外面。
“害怕吗？”塞斯问，蹲下来直视她的眼睛。
“你知道我什么都不怕。”芙蓉回答。
“你怕黑。”他提醒她。
芙蓉摇头。“不，黑只是令我不安。”
“你现在不安吗？”塞斯问。
“是的。”
她的坦白使他的唇角浮起一丝笑意。“你的母亲有东西给你，趁她还没”
知道他原本要说什么，她咬住下唇。
“你要哭了吗？”
芙蓉摇头，不敢说话，唯恐自己会忍不住哭了起来。
“哭泣只会使她难过。”塞斯告诉她。“你可以为她勇敢吗？”
芙蓉抬头挺胸，点了一下头。“只要能使她好过些，我什么都肯做。”
“这才乖。”塞斯说，拍拍她的肩膀，然后站起来替她开门。
芙蓉走进房门。拉上了窗廉的房间里一片幽暗。荷婷的母亲杜太太抱着婴儿站在房间一隅，父亲坐在母亲身旁的床缘上。
“埃弥，她来了。”母亲说，瞥向站在门边的芙蓉。
“好吧，莎拉。”父亲站起来，转身望向芙蓉。“到这里来坐。妈妈一直在等你。”
芙蓉穿过房门，坐到父亲先前坐的床缘上。她望向母亲，满腔的无奈和绝望使她忍不住热泪盈眶。
“别哭，乖。”母亲虚弱地微笑一下。“我们没有人是真正地死去。我们的灵魂会到更好的地方，我们的回忆会永远留在所爱的人心中。”
母亲的温柔话语瓦解了芙蓉的心防，她一时失控地抓住母亲的手哭喊。“不要离开我，妈妈。”
“上帝在召唤我回到他身边。”
“叫他等一等！”
她的话使母亲唇边浮起一丝笑意。“没有人可以命令上帝。何况，我真的累了。”
芙蓉端祥母亲的面容，把它牢记在脑海里。母亲看来确实需要好好休息，那个领悟使她感到内疚。她知道她不该自私地企图把母亲留在身边，但看不到母亲的容颜、感觉不到她的拥抱、没有她慈爱的教导，她要怎么活下去？
“唯一令我遗憾的是无法看到你长大成人。”母亲说，仿佛知道女儿的心事。“我有东西送你。”
芙蓉看到母亲取下从不离身的项辣，那条项链是外婆的母亲传给外婆，外婆再传给母亲的。细细的金链子上垂着一个罕见的金质十字架，十字架上饰有希腊文的第一个字母“阿尔法”和最后一个字母“亚米加”。
母亲示意她靠近，然后替她戴上项链。芙蓉近乎虔敬地伸手触摸母亲传给她的十字架。
“‘阿尔法’和‘亚米加’意味着‘始与终’。”母亲告诉她。“以前如此，现在如此，以后也是如此。”
“我不懂。”芙蓉困惑地说。
霍莎拉慈爱地对女儿微笑。“你不需要懂。只要记住你的真爱将会是你的最初舆最后。
始与终。“
把玩着十字架，芙蓉以童稚的信心说：“那当然会是何莱理。”
“我要你替刚出生的弟弟取名字，”母亲改变话题。“然后我会让你抱他。”
“今天是圣米迦勒节。”芙蓉毫不迟疑地说。“为了向天使是米迦勒致敬，他一定要取名为米迦。”
莎拉望向丈夫，看到他点头同意后，一脸严肃地转向女儿。“我需要你代替我照顾他。你做不做得到？”
“我会用生命守护他。”芙蓉承诺，很荣幸被托付如此重责大任。她哽咽地说：“我会把你的事告诉他，妈妈。我不会让他忘记他的母亲。”
“乖女儿。”莎拉说，然后向杜太太使个眼色。
第一章
一八一二年十一月 波士顿
“猴子，猴子。流口水，斜眼角的猴子！”
模糊的话语随着微风传来。芙蓉正在父亲的酒馆厨房门口享受十一月难得的温暖。小阳春，她面带笑容地心想。深秋初冬是她最喜欢的时节。风和日丽的宜人天气是上帝赐给她最好的生日礼物。
芙蓉偏着头倾听那耳熟能详的吟诵！但什么也没听到。她放松下来，靠在门框上开始作起白日梦来。何莱理的英俊身影在她的脑海浮现。她本来要嫁给他的，可惜美英战争打乱了她的计划。
芙蓉把玩着母亲留给她的项链。细细的金链子上垂着饰有希腊字母的金十字架。“阿尔法”和“亚米加”意味着“始与终”。那是母亲告诉她的。她最初和最后的那个男人将会是她的真爱。她不明白母亲怎么会知道，但从不曾怀疑过那些话的正确性。
“守护天使啊，求求祢让何莱理成为我的最初和最后。”芙蓉低声祈祷。过了一会儿又加上一句：“如果不会太麻烦，让他记得今天是我的生日。”
拨开脸上的几络乌黑发丝，芙蓉凝视着熟悉的波士顿港景色。吟诵声传进她的耳朵。
她察觉到危险似地抬起头。接着她又听到了，这次更加清晰。五、六涸小孩子在酒馆前面唱歌似地吟诵着。
“猴子，猴子。流口水，斜眼角的猴子！”
芙蓉穿过码头商家后方的巷子，跑到巷口时，听到杜荷婷说：“你不正常，霍米迦。你是小妖孽。”
几个小孩子开始吟诵。“小妖孽……小妖孽……小妖孽。”
芙蓉抵达现场时，正好看到其中一个男孩捡起一颗石头准备扔向她的弟弟。她抓住男孩的手腕，强迫他扔掉时石头，然后把他转过来面对她。
“你弄痛我了。”男孩喊道。
“幸好你没有把石头扔出去，杜道格。”美蓉告诉那个十二岁的男孩。“否则我不得不扭断你的手。”她推开男孩。“回你家的码头去，否则你一定会后悔。”
那群孩童作鸟兽散，只有杜荷婷没有离开。“不准再碰我的弟弟。”荷婷警告。
芙蓉不怕荷婷，她面带鄙夷地说：“马脸”
荷婷毫无预警地冲过来掴了芙蓉一耳光，然后把她推倒在地上。芙蓉立刻从地上爬起来，抽出绑在小腿上的匕首。
杜荷婷看到匕首时拔腿就跑，同时高声尖叫着。“霍芙蓉要杀我。”
“但愿那个女巫站着别动，好让我能砍她几刀。”芙蓉咕哝着把匕首插回鞘里。
听到八岁的弟弟格格发笑，她微笑转向他。“喜不喜欢我的余兴节目吗？”她问，使他笑得更大声。
“我喜欢你抽出匕首。”米迦回答。“乖乖，她每次都吓一大跳。”
“下巴擦擦，”芙蓉走向弟弟。“舌头收进去，别忘了不说话时把嘴巴闭起来。”
米迦用衣袖擦掉下巴的口水。芙蓉揽着弟弟的肩膀走向一堆捕龙虾器。
他们坐下后，米迦轻拍她的手臂。‘姊，其他人为什么不跟我玩？“他问，用那对跟她一模一样的蓝眸望着她。
芙蓉看着弟弟张开的嘴巴和微斜的蓝眸。他们不愿跟你玩是因为你跟他俩不一样，她在心里说。noriko P校大部分的小孩子反映出他们的父母对米迦的残障有多么无知、像杜道格那样的小孩子则是以欺负弱小为乐。有一些甚至相信他在出生时被魔鬼碰触过。但她要如何解释那种无意义的憎恨给弟弟听？
“你不知道答案吗？”米迦问。
“我知道所有问题的答案，包括你还没有问的那些。”芙蓉故弄玄虚地说，逗得他微笑起来。
“那么答案是什么？”他问。
芙蓉明白弟弟这次不会让她回避问题。她决定说实话，因为她认为他不像其他人想的那样笨。“其他人不跟你玩是因为他们的父母害怕。”她说，思索不会伤他感情的字眼。“他们看得出你跟他们不一样，但不了解你。”
他面露困惑。“我哪里不一样？”
“你出生时出了事，那使你舆众不同。”
“我不要与众不同，我想要跟其他人一样。”他哼哼唧唧地说。
“我知道。”芙蓉把他搂到身边。“但我们会永远在一起，对不对？下巴擦擦。”
米迦点头，擦掉下巴的口水。“跟我说那个故事，姊。”
“我替你取名为米迦，因为你在圣米迦勒节出生。”芙蓉说，很高兴能改变话题。“米迦勒是天使长。记得他做了什么吗？”
米迦咧嘴而笑。“他和魔王打斗，把他赶出天堂。但愿我能像你一样记得那个故事的每个字。”
“过目不忘是我的天赋。很少人有那个本领。”
“但愿我能像你一样，那样其他人就会喜欢我。”他说。
“你有你自己的天赋。”芙蓉说。
“什么天赋？”
“你使上帝展露笑颜。”她重复母临终的话。“你对生命的喜乐使每个人展露笑颜。”
米迦望着其他的小孩子跑走的方向。“不是每个人。”
芙蓉正要回答时，听到一个声音说：“原来我的小码头鼠在这里。”（译注：码头鼠指经常出没与码头一带的人。）带着明媚的笑容，芙蓉转身看到同父异母的哥哥塞斯，和二十三岁的何莱理牵