镉诹目冢幢硎舅愿衤尴壬幕衬詈途匆狻Ｆ涫庇诹崭栈竦昧撕蚓艚鄙透囊幻妒盅隆５此担骸翱闪母衤尴壬∮Ω玫玫绞盅碌氖撬玫降娜词俏摇薄Ｋ咎来镌谒淖源校钩扑恼馕唤淌ξ拔抻肼妆鹊母衤蕖薄�
在中心学校，贝尔并不合群。因为贝尔上学较晚，学前又受到过一定的文化教育，所以一开始就进了高班。在同学们的眼中，他是个很奇怪的孩子。粗壮的体态，一个硕大的脑袋和蓬乱的黑发，短短的腿。那时，他常穿着一件长长的、几乎拖到脚面的灰大衣，快速挪动时造成一种滑稽的印象，那些顽皮的孩子就给他起了一个绰号，叫“行走塔”。由于他的孤独性格，他不仅被排除在孩子们的各种游戏之外，而且还常常遭到各种嘲笑。在忍无可忍的时候，他也会用一些尖刻的语言来回敬他们，这样往往要挨一顿打。但贝尔从不屈服。有一次，他和一位同学发生了冲突，他象骑士那样提出要和这同学决斗。双方按约定的时间在古城门外相见，其他同学蜂拥前来凑热闹。两个决斗者各自聘请了助手，煞有介事地丈量着步距。围观的同学们兴奋地叫喊着，议论着，为双方助威打气。可是这场精彩的“决斗”终于没有发生，因为双方的家长闻讯赶来了，及时阻止了他们。在这件事情上，贝尔显示出自己的勇气，在同学中的形象有所改观。
天长日久，贝尔的聪明才智，他在数学和文学上所表现的特殊才能，使大家对这个其貌不扬的孩子刮目相看了。他渐渐地在一些聪明的学生中间结交了一些知心朋友，并且逐渐成了具有支配作用的中心人物。也许是因为他们共同生活在那个革命的年代，他们小小的年纪就显得老成而有抱负。他们共同阅读了许多进步的、革命的书籍，热烈地讨论着大人们讨论的话题。
在中心学校的第二年，贝尔就取得了学校的文学一等奖，绘画上也获得了优异成绩。在此后的每个学期里，他都获得数学一等奖，多次得到学校颁发的奖学金。连那个从来就瞧不上他的父亲，也不时地夸奖起儿子的聪明才智。
1799年，亨利·贝尔的名字被列在了那些准备进入巴黎综合工科学校的学生名单之首。10月30日，他离开了格勒诺布尔去巴黎求学。法国首都巴黎，座落在美丽的塞纳河畔，是法国第一大城市。十八世纪的法国资产阶级革命，已经使这座具有2000年历史的名城誉满世界。自然，她也是年轻的亨利·贝尔所热烈向往的地方。
可是，贝尔来到巴黎，是真的想进入综合工科学校读书，走一条求学之路吗？非也。他心里早已有了自己的打算。在贝尔看来，数学只是一种工具，是离开他那个讨厌的家庭，离开格勒诺布尔的工具。现在他有了巴黎，也就不再需要数学了。他不再需要数学来作为反抗父亲的武器了。到巴黎以后，他压根就没有进考场，去参加那个十拿九稳的考试。不过他也不知道自己该干什么。他魂不守舍地在街上漫步。碰上一个书店，就进去买了一本刚刚出版的凯拉瓦的《喜剧的艺术》，回到房间专心地读了起来。他发现自己真正喜欢的还是文学。
1799年，这个新世纪的前夜，对这个只身来闯巴黎的外省青年来说，是最黑暗的时刻。他没有工作，也不知道如何去找事做。从格勒诺布尔带来的钱眼看要用光了。他父亲在巴黎倒是有个贵族亲戚。他的堂兄皮埃尔·达碌还是拿破仑手下的一名爱将。可是他并不想求助于他们。一天，他在泥泞阴雨的巴黎街上漫步时，忽然感到自己在发烧，回到寓所就病倒了。他患的是严重的胸膜炎。幸亏达碌家及时了解到他的境遇，把贝尔接到家中养病，才使他大难不死。不过，这次他病得的确不轻，整整三个星期，他一直处在危险期，常常神志不清。到了1800年1月，新的世纪开始的时候，这个敢与命运挑战的年轻人终于重新下床走路了。然而他却无法知道，他将要走的是一条多么艰辛而又曲折的道路。
龙骑兵少尉
贝尔在一场大病康复之后，就在达碌家住了一段时间。这个家的主人翁是诺埃尔·达碌，贝尔父亲的表兄弟。这个六十岁的老人过去是法国南部的一个部门的长官，在政府里担任过高职。他有两个儿子，一个是皮埃尔·达碌，这个堂兄比他大十五岁，就是前面提到过的拿破仑手下的一个陆军部高级军官；一个是马夏尔·达碌，这个二十二岁年轻英俊的纨绔子弟，有着一种总是用轻率的口吻谈论最严肃的话题的巴黎人的习惯。
在达碌家，贝尔有一种寄人篱下的感觉。达碌老人为了他轻率放弃了投考巴黎最大的科技学府而严厉地训斥了他，而他还不得不每天和他们一起用餐，常常感到手足无措，如芒在背。终于有一天，达碌这个“可怕的老人”把贝尔叫到跟前对他说：“我的儿子已在陆军部他的手下给你安排了一个职务。”贝尔高兴得差点跳起来。
从此，贝尔就成了拿破仑旗帜下的一员。他的工作就是整天坐在办公桌前，根据皮埃尔·达碌的指令起草文件和信件，完成后交给达碌签名。那是一段极其紧张而忙碌的时间。因为当时拿破仑正在为第二次征战意大利而进行着紧张秘密的准备。当时的拿破仑，正在走向政治上的鼎盛时期。雾月政变得手以后，他堂而皇之地当上了共和国的第一执政。对国内，他迅速着手推行行政改革，发展资产阶级革命所取得的成果。但他心头真正担心的，却是威胁着共和国安全的外部危险。当时，奥地利、英国、俄国、西西里和土耳其已经组成了第二次反法大同盟。拿破仑把出征的第一个目标定在了意大利。
一度被法国从奥地利人手中解放的意大利，已被苏沃洛夫所率领的俄罗斯军队所占领。后来，俄罗斯又把统治权让给了奥地利。奥地利在意大利驻扎了一支强大的军队。拿破仑这次征战的对手是奥地利的名将梅拉斯。这位奥军司令官错误地认为拿破仑进军决不会从瑞士越过阿尔卑斯山的大圣伯纳德山口，因此没有在那里严密设防，铸成大错。拿破仑不愧为一个伟大的军事家和政治家。他审时度势，恰恰采取了明修栈道，暗度陈仓的战略。拿破仑在组织军队与梅拉斯进行正面作战的同时，亲自率领一支强大的预备军团，秘密地翻越阿尔卑斯山，出其不意地直捣敌人的后方基地。梅拉斯的大军虽然在热那亚取得了全胜，但法军占领了米兰，后院起火使取得的胜利变得毫无意义，只好回师迎击北来的法军。1800年6月14日，法奥军队在马伦哥平原进行决战。法国以劣势的兵力与奥军交战，抵御了奥军的进攻，并出色地组织了步、骑、炮三兵种的联合反攻，摧垮了奥军的士气。奥军惊慌失措，纷纷夺路过河，人马乱成一团。亨利·贝尔参加了这场举世闻名的战役，当时他是预备军团第六骑兵师的龙骑兵少尉，随着大军翻越了阿尔卑斯山。但他没能到第一线去参加战斗，上司把这一介书生安排在后勤部门工作。
马伦哥战役的硝烟渐渐散去，意大利又一次被法国人所征服。贝尔随着胜利的大军进驻了米兰。从此，这位未来的大文学家和这座美丽的意大利城市结下了不解的缘份。以至他死后的墓碑上都被镌刻上“米兰人”的字样。
在米兰的斯卡拉大剧院的包厢里，亨利·贝尔第一次见到了他所崇拜的拿破仑。那是一次欢庆胜利的聚会。他伴随他的堂兄、上司皮埃尔·达碌来给拿破仑送报告，幸运地进入了拿破仑的包厢。他看到剧院里成千上万的人如潮般地向拿破仑欢呼。
十七岁的贝尔，被米兰的美景深深地陶醉了。宽阔平整的街道，十七世纪和十八世纪初的古典主义风格的建筑，这一切都使这个法兰西小伙子惊讶不已。他在米兰还参观了米兰大教堂、圣马丽亚教堂、布雷拉宫等杰出的建筑，并为意大利杰出的文化艺术发出由衷的赞叹。德尔·格雷齐修道院收藏的达·芬奇的《最后的晚餐》、布雷拉宫琳琅满目的油画长廊，都给了他受益终身的文化熏陶。特别是斯卡拉剧院，这座意大利音乐的神殿，是贝尔几乎每天晚上都要光顾的地方。可以毫不夸张地说，斯卡拉剧院，使得年轻的亨利·贝尔成为终身的音乐爱好者。
贝尔在米兰开始学习意大利文，并且以他的聪明才智，很快就掌握了这种文字。初次的意大利之行，使他深深地爱上了这片国土。正如他在写给妹妹波莉娜的信中所说的，他发现他所希求于这个世界的一切全都集中在一个地方。他在这里如饥似渴的阅读了《荷马史诗》，还有维吉尔、贺拉斯、拉辛、莫里哀、布瓦洛等作家、诗人和文艺理论家的作品。
后来贝尔经人推荐，离开了第六骑兵师，到总参谋部当了一名副官，在米肖将军手下工作，充当随从。米肖将军对他颇为赏识，派他执行各种任务。干了八个月以后，1801年9月，他又接到命令，要求他仍然回到驻扎在皮埃蒙特的第六龙骑兵师去就职。执行这一道命令他并不乐意，然而军令如山，所以他只好匆匆地与他所热爱的米兰告别了。
马赛之恋
1802年到1805年期间，贝尔在巴黎。他喜爱戏剧，并且象许多年轻人一样，一心想当个演员。于是他经常到剧院看戏，并结识了不少的演员。其中有一位叫梅拉妮·吉尔贝的年轻女演员引起了贝尔的注意。她有一张端庄的希腊人的脸，一双大大的蓝眼睛，和使她显得格外迷人的忧郁气质。那年她二十五岁，比贝尔大三岁。身材显得有些瘦弱，但却充满了青春的活力。年轻的贝尔很快坠落了情网，开始追求梅拉尼。每次看完戏后，他都护送梅拉妮回她的住处，并且渐渐对她产生了一种依恋的感情。梅拉妮也感到这个小伙子诚实厚道，经常同他探讨戏剧表演艺术方面的一些问题。梅拉妮是个事业心和独立性极强的女孩子。她告诉贝尔，在巴黎这个人才云集的地方，她目前只能担任一些小角色。为了能更快地进步，她打算和马赛那样的外省大城市的剧院签订合同，这样可以出演更重要的角色。贝尔看到梅拉妮能将自己从不示人的计划告诉自己，并征求他的意见，内心感到十分甜密。他有些陶醉地对自己的朋友说：“在这些日子里……我爱上了爱情。”
后来，在一次深谈中，贝尔第一次了解了梅拉妮悲惨的身世。她出身在诺曼底的一个中产阶级家庭。当她还是一个年轻的姑娘时，就被一个邪恶的亲戚所引诱，带着一个私生女离开了家。她带着心灵的创痛来到巴黎，决心在戏剧艺术上干出成就来，改变自己的命运。梅拉妮的遭遇，激起了善良的贝尔深切同情和爱怜。他雄心勃勃地要创作一个剧本，为梅拉妮专门设立一个角色，改变她的命运。
那一段时光，对他们来说是无比快乐的。贝尔读的书多，知识面广，常常口若悬河高谈阔论。可是他又担心梅拉妮感到厌烦。有一次他提议说：“让我们选择一种秘密的记号，当我使你厌烦时使用它。”这一建议立刻得到了梅拉妮的赞同。双方商定这个暗号为一句问话：“今晚歌剧院有舞会吗？”
对梅拉妮感情的加深，使得贝尔变得敏感而又妒忌，有时会出现晴转阴的“天气”。有一次到梅拉妮小姐那里拜访时，看到还有些其他朋友在，梅拉妮正与一个叫布朗的绅士谈话，而且没完没了。于是他就故意地表现出对布朗的讨厌和不尊重。贝尔的无礼举动同时引起了梅拉妮的愤怒。两人不欢而散。过了三四天，贝尔象没事似的挟着一本莎士比亚的《奥赛罗》再次拜访梅拉妮小姐时，却一连几次吃了闭门羹。即使在剧院碰面时，梅拉妮也只是冷谈地向他打个招呼。那几天晚上，贝尔辗转反侧，无法入眠。他感到并且害怕梅拉妮小姐要与他中断来往。他深为那天无礼的举动而惭愧和懊悔。
然而梅拉妮小姐无意与贝尔这个可爱而又鲁莽的小伙子断绝来往。他们很快又和好如初了。她温和地对贝尔说：“你很有才智，你会大有前途，你有极大的热情和一颗极其伟大的心灵。但是，你必须在嘲笑中运用更多的策略。你有时太尖刻了。”作为恋人，梅拉妮对贝尔了解和把握惊人的准确。贝尔心悦诚服，并且非常感动。他吃惊地感到梅拉妮的教养比他所认识到的还要高贵。贝尔暗暗对自己说，要象读一本书那样读她的灵魂，而且要一天比一天读得好。
贝尔对梅拉妮的依恋与日俱增。他必须设法与她确立某种关系。一天，贝尔去看望她，发现她的神情很忧郁，一