所以我才要躲避她们。”
“您见到妇女后，就不能不处于恶劣的心境之中，您可真不擅于说恭维话。”
“怎么才能换个说法呢？可怜别人，就是一种恶劣的心境。”
“难道我们是那样可怜吗？”
“难道您不是妇女吗？只要我对您说出您的最隐秘的心愿，您就会赞成我的意见了。这是所有妇女的共同心愿。”
“您说吧，说吧。”
“这个心愿就是：‘唉，我多希望我是男人啊！’我从来没碰见过没有这种内心秘密的妇女。而且您多半不用查问什么，甚至也无需提任何要求，她就会直言不讳地说出来。不论妇女由于什么原因而心绪不佳，您都可以马上听到这样的话：‘我们妇女真倒霉！’或者：‘男人和妇女就是不一样’或者索性这么说：‘唉，为什么我不是男人！’”
韦罗奇卡微微一笑：的确，这些话从任何一个妇女嘴里都可以听到的。
“您瞧，妇女多可怜，如果每个妇女的心愿都能实现，那么世界上连一个妇女也剩不下了。”
“嗯，也许是这样。”韦罗奇卡说。
“同样，如果每个穷人的心愿都能实现，那么世界上一个穷人也剩不下了。您瞧，妇女怎么不可怜！就像穷人一样可怜。有谁高兴看见穷人呢？自从我知道了妇女的秘密以后，我就像不高兴看见穷人一样地不高兴看到她们。妇女的这个秘密是我那爱吃醋的未婚妻在订婚那天向我揭露的。原先我很爱和妇女交往，但从那天起，未婚妻把我这兴致一下子就都打消了。”
“您的未婚妻是一位善良聪明的姑娘。对，我们的妇女是可怜虫，我们很不幸！”韦罗奇卡说，“不过您的未婚妻到底是谁呢？您是在卖关子。”
“这是我的秘密，费佳不能告诉您的。我完全赞同穷人的愿望——但愿不再有穷人，这个愿望总有一天要实现的，因为我们迟早总会安排好生活，使世界上不再有穷人。可是……”
“不再有？”韦罗奇卡插嘴说，“我自己也想过将来不会再有穷人，但是怎样才能不再有，我想不出来。您告诉我，怎样才能？”
“我一个人不能告诉您的，只有我的未婚妻才能讲出来。她不在这儿，我一个人能够说的只是：她关心这件事，并且她很有力量，她的力量超过了世界上的任何人。但我们现在要谈的不是她一个人，要谈的是一般妇女。我完全赞同穷人的愿望——愿世界上不再有穷人，因为这正是我的未婚妻致力于此的。可是我不赞同妇女的愿望——愿世界上不再有妇女，因为这个愿望不可能实现，凡是不可能的事情，我都不赞同。但是我有另一个愿望：我愿妇女跟我的未婚妻做朋友，因为她对妇女很关心，正像她对许多事情、对一切事情都很关心一样。如果她们跟她做了朋友，我就没有理由再可怜她们了。‘唉，为什么我生来不是男人！’这样的愿望也就不会再有了。要是能够跟她做朋友，妇女不会比男人逊色的。”
“洛普霍夫先生！再跳一次卡德里尔舞！一定！”
“您这样的态度值得称赞！”他泰然而庄重地握了握她的手，好像他是她的女友，或者她是他的男友。“跳哪一轮？”
“最后一轮。”
“好”
他们跳这一轮卡德里尔舞的时候，玛丽娅·阿列克谢夫娜在他们身边晃来晃去了好几次。
如果玛丽娅·阿列克谢夫娜偷听了这场谈话，她会怎么想呢？我们大家从始至终都听全了，我们会说，跳卡德里尔舞的时候进行这样的谈话是很奇怪的。
最后一轮卡德里尔舞开始了。
“我们总是在谈我，”洛普霍夫先开口说，“从我这方面来说，我尽谈我自己是很不礼貌的。现在我要注意有礼貌，谈谈您了，韦拉·巴夫洛夫娜。您知道，我原先对您的印象，比您对我的印象要坏得多。可现在……嗨，以后再说吧。但是有一个问题我总是回答不了，您来回答我：您快结婚了吗？”
“决不。”
“从我离开牌桌来到这儿的三个钟头里边，我也是这么想的。不过，为什么人家把他当做您的未婚夫呢？”
“为什么人家会把他当做我的未婚夫？我知道为什么！有一点我不能对您说，难于说出口。还有一点是我可以说的：我可怜他。他爱我。您会叫我把我对我们这桩婚事的想法对他直说。其实我早就说过了；可是他回答我：别说啦，您这是不叫我活了，别说啦。”
“这是第二个原因，而第一个，就是您不能告诉我的那一个，我却可以对您说出来：您在家里的处境太恶劣。”
“现在还能凑合过。现在谁也不来折磨我，都在盼着，让我一个人待着，或者说几乎是让我单独待着。”
“但是不可能长久地这样过下去。他们还要来找您麻烦的。那时候怎么办？”
“没关系，我都想过了，也下了决心，到时候我不会待在这儿的。我可以去当演员，那是一种多么值得羡慕的生活啊！独立！独立！”
“还有人们为您鼓掌呐。”
“对，这也是挺愉快的。不过主要的是独立！于自己愿意干的事儿，照自己的意愿生活，不请示任何人，不向任何人要求什么，不需要任何人，任何人也不需要！我愿意这样生活！”
“是这样，这样好！现在我对您有一个请求：我去打听这件事怎么能办到，需要找谁帮忙，行吗？”
“谢谢。”韦罗奇卡握了握他的手。“请尽快办吧，我恨不得赶快从这个卑劣的、难以忍受的、屈辱的境地中挣脱出来！我说：‘我很平静，还能凑合过，’果真是这样吗？难道我没有看见人家借着我的名义在于些什么？难道我不知道这里大家对我的看法？他们说我是阴谋家、小滑头，说我想发财，想钻进上流社会炫耀自己，说我会把丈夫踩在脚下，随意摆布他、诳骗他。难道我不知道大家对我有这样的看法？我不愿这样生活下去，不愿意！”她沉思起来。“您别笑话我，我想说：我可怜他，他太爱我啦！”
“他爱您？他是不是像我这样看您的？他的目光是像我这样的吗？”
“您看我的目光是坦诚的、纯洁的。不，您的目光并不使我感到屈辱。”
“您要知道，韦拉·巴夫洛夫娜，这是因为……反正没有关系。他是这么看您的吗？”
韦罗奇卡脸红了，没有说话。
“可见他并不爱您。这不是爱情，韦拉·巴夫洛夫娜。”
“不过……”韦罗奇卡没说完就停下来了。
“您想说：如果不是爱情，这算什么呢？就算是都一样吧。但您将来自己会说，这不是爱情。您现在最爱谁呢？我说的不是男女爱情，我是说，在亲属和女朋友中您最爱谁？”
“好像还没有特别爱的。他们当中没有我热烈爱上的人。不过，也不是，最近我碰见了一个很奇特的女子，她告诉我她很坏，还不许我继续跟她来往。我们相识完全是由于一个非常特殊的偶然机会。她说，只有当我濒临绝境，走投无路时，才让我去找她，否则绝对不能去找。我已经狂热地爱上她了。”
“让她为了您去做她不喜欢做或者于她有害的事情，您愿意吗？”
韦罗奇卡微微一笑。
“这怎么可以？”
“不，假定您十分迫切需要她为您做件事情，她却对您说：‘做这事会使我非常痛苦的，’那么您还会再提一遍您的要求，还要一而再再而三地去求她吗？”
“我宁愿死，也不会再去求她的。”
“瞧您自己已经表明了这就是爱呀。不过这爱只是一种很平常的感情不是狂热的激情。什么才是狂热的激情？狂热的激情和平常的感情有什么不同？区别在于程度不同。那么，如果平常的感情，比狂热的激情弱得多的感情都能使您对人持以这种态度，使您能说：‘我宁愿死，也不愿给他造成痛苦，’如果平常的感情都能使您这样说，比它强烈千倍的激情又会使您说什么呢？您会说：‘我宁愿死，也不允许——既不是要求，也不是请求——让一个人为我做他自己不高兴做的事。我宁愿死，也不允许他为了我不得不迫使自己去干什么事，或强制他自己去做。这种激情使您说出这样的话来，才是真爱。而如果激情不是这样的，那只是情欲，而根本不是爱情。我马上就要离开这儿了，我也全都说完了，韦拉·巴夫洛夫娜。”
韦罗奇卡握了握他的手。
“再见。您为什么不祝贺我呢？今天是我的生日。”
洛普霍夫看了看她。
“可能是……可能是！如果您没说错，对我也是好事。”
五
“这事怎么来得这样快，这样突然啊，”晚会刚一结束，韦罗奇卡独自一人在自己的房间里想，“初次交谈过后就变得那么亲近！半个小时以前彼此还完全不认识，过了一个小时，却发现已经是那么亲近了！这多奇怪！”
不，一点也不奇怪，韦罗奇卡，洛普霍夫这类人会用磁石般的话语来吸引受苦受难、受屈辱的人。这些话语是他们的未婚妻提示给他们的。韦罗奇卡，你居然这么平静。这才是真正令人奇怪的——不过你我并不觉得奇怪。人们一向认为爱情是一种令人激动不安的感情，你却能像小孩似的静静地入睡，而且也不会有任何的梦来扰乱你的平静，莫非还会梦见快活的儿童游戏，“方特”、“逮人”，或者也许还会梦见跳舞，不过那些梦中的舞也是快活的、无忧无虑的。别人感到这事很奇怪，你并不知道这有什么奇怪，而我却知道这没什么奇怪。恋爱中的激动不安并非是恋爱本身，恋爱中的激动不安本不该有，恋爱本身是快活的、无忧无虑的。
“多奇怪啊。”韦罗奇卡想道，“他关于穷人、妇女以及应当如何恋爱等问题的想法，我自己也曾反复地思考过、体验过。我这都是从哪儿得来的启发呢？也许是从我读过的那些书本上？不，书上写的不同：在书上，要么对这些想法提出许多疑问，要么附加上那么些条件，并且这些想法仿佛都是很不寻常、极不可信的。仿佛都是幻想，虽然十分美好，但却没法实现！而我却觉得这是很简单的，简单到无法再简单了，这又是最寻常不过的，寻常得无处不在、不可缺少。而且将来确定无疑会实现的，没有比它更确定无疑的了。可是我原来还以为那是些最好的书呢。就拿乔治·桑来说吧，她那么善良、高尚，而她书中写的一切只不过是幻想而已！又比方我国的作家，不，我国的作家根本一点都没有涉及过这些。再比方狄更斯，他虽然写过，却似乎并没有指望这一切能够实现，他只是有一种由善良的天性产生的善良的愿望而已，不过他自己又认为这一切是不可能有的。他们怎么会不知道，非如此不可呢？确实必须这样来做，必须做到消灭贫穷和灾难，这是一定能做到的。他们果真没讲到这点吗？没有，他们只会怜悯，他们认为将来实际上还是跟现在一个样——稍微好点，但是所差无几。他们没有讲到我想过的事。如果他们讲过，那么我就会知道聪明善良的人都是这么想的。要不然，我就总觉得只有我才这样想，因为我是个傻姑娘，除了我这个傻子，谁也不会这样想，谁也不会真正指望这个。可现在他却讲了，按照他的未婚妻对一切喜爱她的人所做的讲解，将来的情况跟我预感的一样，她讲解得非常明白，以致于他们也开始关心使这一切尽快地成为现实了。他的未婚妻何等聪明！不过她到底是谁呢？我要打听出来，一定能打听出来。是的，那多好啊，那时不再有穷人，谁也不强制谁，人人都快活、善良、幸福……”
韦罗奇卡想着想着就睡着了，她睡得很香，也没有做梦。
不，韦罗奇卡，你反复思考这一切，并把它牢牢记在心中，这并不奇怪，你是一个幼稚单纯的姑娘，你连听也没有听过某些人的姓名，其实他们早已开始进行这方面的教导了，而且证明必须得有这样的理想，这理想一定会变成现实的，不可能不变成现实。你能理解你的那些书本还不能向你明确介绍的思想，并牢记心中，这并不奇怪。当你的那些书本的作者学习这些思想的时候，那也不过还只是一些思想罢了，虽然这些思想看起来挺新奇，挺令人赞赏，但也仅此而已。可是现在不同了，韦罗奇卡，这些思想已经在生活里清晰地呈现出来了。与此同时又有别的人写了些别的书，他们认为这些思想虽然很好，但是里面并没有什么新奇的东西，可是现在，韦罗奇卡，这些思想飘散在空气中，正如百花盛开时