桓鲈绯俊？晌彝蝗豢醇戳耍芾次俏遥担骸人辜峥ǎ阍敢飧彝勇穑俊腋嫠咚宜氲摹Ｓ谑俏揖透恿恕�
“这是一段幸福的时光，韦拉·巴夫洛夫娜，我以为有过这种福气的人很少。他总是那么欣赏我！有过好多次，我一醒来，他正在看书，然后走过来看着我，简直像是着了迷似的，一动不动地端详我。不过他很稳重，韦拉·巴夫洛夫娜。这是后来我才懂的，因为我开始读书了，我了解了小说里怎样描写爱情，我也能够判断了。不过他尽管很稳重，他欣赏我的时候，是多么地忘情！被爱人欣赏的时候是什么样的滋味啊？这是一种妙不可言的快乐。例如他第一次吻我，我甚至头直晕眩，结果倒在了他的臂弯里，看来那感觉该是够甜蜜了吧。但不是，还不完全是。您知道，当时血在沸腾，心里有点慌乱，甜蜜的感觉中似乎搀杂着点苦涩，我甚至觉得沉重，虽然，不必说，这是一种极乐的境界，人也许可以为了这瞬间牺牲自己的生命，并且的确有人在为它牺牲，韦拉·巴夫洛夫娜，可见这是至高的极乐境界。但还不是，完全不是的。这却仿佛是你独自坐在那儿幻想的时候，你只是思忖着：‘啊，我多么爱他，’这时，在这愉快中既无慌乱，又无任何苦痛，你只感到心平如镜。当爱人欣赏你的时候，你会有同样的感觉，你心平如镜，而不会感到心的悸动，不，内心已不再慌乱，你不会有慌乱的感觉，你的心只会越发平静而愉快，那么柔和地跳动着，你的心胸变得更开阔，呼吸更畅快，对了，这点确确实实感觉到了：呼吸很畅快。啊，多么畅快！因此，一个钟头、两个钟头飞也似地过去了，就像是一分钟，不，连一分钟都没有，连一秒钟都没有，根本不存在时间了，如同你一觉醒来：你才知道你已睡了好长时间，但这段时间是怎样过去的呢？连一刹那都不到！你如同睡眠之后那样，不再有倦意，而却头脑清醒，精力充沛，仿佛你刚休息过；正是休息过。我刚才说‘呼吸很畅快’，这是最实在不过的一点。眼神中有着多么大的力量啊，韦拉·巴夫洛夫娜：任何其他的抚爱都不如眼神，叫人感到那样亲切、那样温存。爱情中没有任何东西比这种爱情更充满柔情蜜意了。
“他总是在欣赏我，总是在欣赏我。啊，这是怎样的一种享受！没有亲身体验过的人是想象不出来的。您可是懂得这个的，韦拉·巴夫洛夫娜。
“他不知厌倦地吻我的眼睛和手，后来又开始吻我的胸、腿、全身，可我并不害羞，虽然当时，我改邪归正以后，我已经像现在一样腼腆了。您知道，韦拉·巴夫洛夫娜，我就是对着女人的眼光都要害羞的。我们的女工会告诉您，我有多么腼腆，所以我才单独住一间房。而当他欣赏我、吻我的时候，我却一点也不害羞，只感到那么愉快，呼吸起来那么畅快，这么奇怪，您不会相信。为什么我在女工面前害羞，而对着他的眼光却不害羞？我想，这是因为他对我来说已不是另外一个人了，我觉得我俩就是一个人。似乎不是他在瞧我，是我自己瞧自己；不是他在吻我，是我自己吻自己我正是有这种感觉，我才不害羞。这您是知道的，不，不必再对您讲了。不过，只要我想到这件事，就无法离开这个念头。不，我得走了，韦拉·巴夫洛夫娜，我再也没的可说了。我只想告诉您萨申卡是个多么好的人。”
十五
克留科娃直到后来才给韦拉·巴夫洛夫娜讲完她的故事。她跟基尔萨诺夫同居了将近两年，她那肺病早期的症状似乎消失了。可是到了第二年末，春天来到的时候，肺病突然明显恶化。对克留科娃来说，跟基尔萨诺夫同居下去就意味着必定会加速死亡。如果断绝这个关系，她还指望她的病还能延缓一段日子。他们决定分手。从事一项久坐不动的工作也无异于自毁身体。她必须找个管家、仆役、保姆或诸如此类的差事，而且她的女主人不能给她派累活，更为重要的是别让她心情不愉快，这些条件相当苛刻。但是她还是找到了这样一个位置。基尔萨诺夫认识一批刚涉世的演员，通过他们的关系，克留科娃做了俄罗斯剧院一名女演员一位出色的妇女的仆人。她一直要跟基尔萨诺夫分手，可总是分不开：“我明天去上工。”明日复明日，他们抱头痛哭，哭个没完没了。一直拖到女演员亲自赶来找她，因为她了解这女仆求职的原因。女演员猜到女什为什么久久不来，便把她带走了，推迟分手对她有害。
当女演员未脱离舞台时，克留科娃在她家的日子很好过。女演员待人和气，克留科娃珍惜自己的位置，再找这样一个位置可是不易。由于克留科娃从女主人那儿没感到过任何烦恼不快，因而对她十分依恋。女演员看出了这一点，待她也就更好了。克留科娃很安心，她的病情并没发展或者几乎没变化。可是后来女演员嫁了人，离开了舞台，住到了婆家。在那儿，正如韦拉·巴夫洛夫娜早就听说过的，女演员的公公缠上了女仆。就算克留科娃的贞洁美德未受到玷污，可是家庭的不和却从此开始了：退休的女演员奚落老头，老头也常发脾气。克留科娃不愿成为破坏家庭和睦的原因，即使愿意，她留任原位也不会再有平静的生活了，所以她索性不干了。
这是她跟基尔萨诺夫分居两年半左右以后的事，这时她已经完全不和他见面。最初他常去看她，但是欢乐的会面对她产生了有害的影响，他从有益于她的健康考虑，征得她的同意后便不再登门了。克留科娃还试着在两三家当过帮工；但是却碰到许多恼人的事，她索性就去当了裁缝，虽然这无疑地会直接使她的病情很快的加重。但单是由于干活而累死也比招来许多烦恼却又无法幸免于难要好。一年的裁缝活干下来克留科娃给拖垮了。当她进入韦拉·巴夫洛夫娜的工场时，在那儿担任常年医生的洛普霍夫想尽各种办法制止她的肺病发展，他取得的成绩不小，就是说，以他为获得那么点疗效所克服的困难相比较，他的成绩已不能算小，但是那个结局还是临近了。
直到最近，克留科娃还像肺痨病人常见的那样执迷不悟，以为她的病情还不太严重，因此她为不损害自己的健康起见也不去寻访基尔萨诺夫。可是这两个来月她总是一再地追问洛普霍夫，她还能活多久。她没说明为什么她要知道这个。洛普霍夫也不认为自己有权向她坦诚宣布危险已然临近，因为他并未从她的提问中看出什么来，除了人通常对生命的留恋之外。他劝她放心。而她，正如经常见到的那样，放不下心来，只是克制自己不去做那件事，虽然它有可能带给她临终的慰藉。她自己知道她的日子不多了，这个思想左右着她的情绪，但是医生却说服她还应该保重自己。她知道她应该相信他超过相信自己，所以她听从了他，没去寻访基尔萨诺夫。
人当然不可能长久地蒙在鼓里，随着那结局的临近，克留科娃更是一而再、再而三地盘问起来。要么是她把想知道真相的特别理由讲出来，要么是洛普霍夫或韦拉·巴夫洛夫娜猜到她所以盘问是有某种特别的需要，再过两三个星期，也许再过几天，事情终归会揭晓的。由于基尔萨诺夫出乎克留科娃意料之外来到工场，这揭晓就略微提早了点。现在，真相大白了，并非靠她的进一步盘问，而是由于出现了这个偶然的情况。
“我多高兴，我多高兴啊！我本来一直在打算找你，萨申卡！”克留科娃领她去她房里时欣喜若狂地说。
“是啊，娜斯坚卡，我比你还高兴呐：现在我们再不分开了。搬到我那儿去住吧。”基尔萨诺夫满怀着怜爱之情说。他刚说完立刻就想起：我怎么对她说这个呢？她恐怕本来还没料到危险临头了吧？”
不过要么是她起初没有明白他的话中透露的心声，要么就是虽然明白却顾不上在意它了。鸳梦重温的喜悦盖过了她面临死亡的悲哀，不管怎样，她只顾高兴地说：
“你多好，你还是像从前一样爱我。”
可是他走了以后，她却哭了。直到现在她才理解，或者才发觉自己早已理解了鸳梦重温的意思：“现在我已经没必要保护你了，你也保不住自己了。至少让你快活快活吧。”
她着实地快活了一番。每天他必须在医院和医学院呆那么几个钟头，除此之外他连一分钟都不离开她。她这样过了一个来月。他们朝朝暮暮在一起，形影不离，多少次谈心，无话不谈，讲述离别期间各人的遭遇，回忆往昔的同居生活，此外还有多少快活事：他们一块游玩，每天黄昏乘着他雇的马车到彼得堡郊外观赏自然景色，大自然对人来说是如此可爱，连彼得堡郊外这样可怜的、不惹眼的、虽说价值千百万资金的大自然也能叫人看了满心欢畅。他们读书，玩“傻瓜”，玩“罗托”，她甚至学起下象棋来，仿佛她还有时间能学会下似的。
有好几次，韦拉·巴夫洛夫娜等他们游玩归来以后，在他们家待到深夜，不过她还是多半早晨去，免得克留科娃独自在家闷得慌。只有她俩在一起的时候，克留科娃满怀激情地给她讲冗长的故事，故事的内容只有一个：萨申卡多么好，多么温柔，他多爱她！
十六
过了约莫四个来月。基尔萨诺夫由于经常照顾克留科娃，后来又经常回忆起她来，于是产生了错觉，以为现在他对韦拉·巴夫洛夫娜的思念是没有危险的了。不管她来拜访克留科娃也好，碰到了他、与他谈话也好，以致于后来她极力帮他摆脱痛苦也好，他都不回避她了。他伤悼克留科娃期间，在他意识到了的对韦拉·巴夫洛夫娜的感情中，除了对她的关心所回报的友好的谢忱外，也确实没有什么别的了。
可是男读者已经预先就知道了这个“可是”的意思，正如他对已读过的篇页后面的内容总是会预先知道的一样。可是基尔萨诺夫在与克留科娃重逢时，对她的感情自然是与克留科娃对他的感情完全不同的，基尔萨诺夫心中对她的爱情早已逝去了，虽然对她还抱有好感，毕竟是自己曾经爱过的女人。其实往昔他对她的爱仅仅是出于年轻人想要爱上一个人（随便什么人都行）的一种强烈的愿望。克留科娃自然和他不般配，因为他们在自身素养方面彼此就不相称。等他过了青春期，他只是怜惜克留科娃，也只能如此而已；凭借回忆，充满怜惜地对她施些温存，也仅此而已。他对她的伤悼实际上很快就过去了。可是当那悲伤真的化为乌有时，他还总会记起那悲伤曾占据过他的心头。而当他发现，他已不再悲伤，只剩下对悲伤的回忆时，他才看到了自己与韦拉·巴夫洛夫娜之间的异常关系，他才认定，他已陷入了极为尴尬的境地。
韦拉·巴夫洛夫娜极力帮他摆脱痛苦，他也心说诚服地接受了她的关怀，认为自己已无危险可言，或者不如说，他已不记得，他本来是爱韦拉·巴夫洛夫娜的，也忘了她的关怀无疑会使他走入窘境。那么在韦拉·巴夫洛夫娜帮他摆脱伤悼克留科娃的痛苦开始，已过去了两三个月了，现在情况怎样呢？没有什么新情况。在这期间他几乎每天晚上不是待在洛普霍夫家，就是护送韦拉·巴夫洛夫娜到什么地方去，他常常和她丈夫一起护送，单独护送的次数更多，也就仅此而已。这不仅对他已心满意足，就是对她也觉得尽够了。
现在韦拉·巴夫洛夫娜每天的日子是怎样过的呢？傍晚之前和过去一样。可是到了六点钟呢。过去她通常在这时独自去工场，或者独自待在房间里干活。而现在，如果她傍晚需要去工场，那么头天晚上她就通知基尔萨诺夫叫他来送她去。在往返的不长的路途中，他们总是要谈点什么，通常是谈工场，基尔萨诺夫是她在工场事务中最为得力的一个助手。她主管工场事务，而他也有许多事情可干：三十名女工询问和托办的事情加在一起难道还少吗？由他来处理这些事是再合适不过了。办事间歇他就和孩子们待在一起闲聊，有几个女工也参加了这种天南海北的闲谈。他们还谈起阿拉伯童话《一千零一夜》是多么有趣，其中不少篇他已经讲过了。又谈到印度人所尊崇的白象，就像我们这里的白猫很是招人喜爱的。伙伴中有一半人认为，白象、白猫、白马俗不可耐，这是患了白化病的一群病态动物，从它们的眼睛就可看出，他们不像有色动物拥有健壮的体格；①另一半人却非说白猫好。“关于斯托夫人②的生平您还知道不知道更详细的情况？她的小说我们是听您讲过才知道的。”一�