①德米特里·洛普霍夫。
“都念完了吧！”
“再也没有什么了。”
“你瞧。”女客人手下面又出现了新的字行。
“我不想念，”韦拉·巴夫洛夫娜心怀恐惧地说。她还没有看清这新的几行写的是什么，但是已经害怕了。
“我命令你念，你就不能不念，念吧！”
韦拉·巴夫洛夫娜念道：
“那么，我爱他难道就是因为他把我救出了地下室吗？我爱的不是他本人，而是爱他把我从地下室解救出来吗？”
“再往回翻，念念第一页。”
“今天是我的生日，我跟德米特里第一次谈话时便爱上了他。我从没听人说过这样高尚、温馨的话语。他是多么深切地同情一切需要同情的人，愿意帮助一切需要帮助的人。他是多么坚定地相信人们是可以获得幸福的，而且也应该获得，仇恨和痛苦决不会永存，新的光明的生活正在迎面向我们奔来。当我听见一个严肃渊博的学者所做的这些保证时，我的心胸豁然开阔了，因为他证实了我的想法是对的……他是怀着怎样的爱心谈到我们这些可怜的妇女啊。每个妇女都会爱上他这样的人。他多聪明，多高尚，多善良！”
“好的。再翻到最后一页。”
“可是这一页我已经念过。”
“不，那还不是最后一页。再翻一张。”
“可是这一张上什么也没有。”
“念吧！你看那上头写着多少字。”女客人的手一碰，又出现原来没有的几行。
韦拉·巴夫洛夫娜心里冰凉。
“我不想念，我不能念。”
“我命令你念，你就得念。”
“我不能念，也不想念。”
“那么我来给你念，看你写了些什么。听着：
“‘他是一个高尚的人，他是我的救星。但高尚只能使人产生敬重。信赖、友情、合作的心愿，对于救星只能回报以感激和忠诚。他的气质也许比我热情，当他感情冲动的时候，他的爱情是热烈的。不过我有另一种需要，我需要恬静缠绵的爱情，需要在温柔的感情中甜甜地入梦乡。他知道我的需要吗？我们的性格和我们的需要都一致吗？他情愿为我死，我也情愿为他死。但是这就够了吗？他是不是。心里总想着我？我是不是一心挂念着他？我是怀着自己所需要的那种爱情去爱他的吗？从前我不知道我需要恬静、温柔的感情，不，我对他的感情不……’”
“我不愿再听啦！”韦拉·巴夫洛夫娜愤怒地甩开日记本。“坏女人！狠心肠！你干吗来这儿！我又没有叫你来，滚开！”
女客人发出一阵阵轻微的、善意的笑声。
“是的，你不爱他。这些字都是你亲手写的呀。”
“我诅咒你！”
韦拉·巴夫洛夫娜被这一声叫喊惊醒了，她尚未意识到“这只是一个梦并且已经醒来”，便霍然而起，跑了出去。
“我亲爱的，你快抱抱我，保护好我！我做了一个噩梦！”她偎依着丈夫，“我亲爱的，来跟我亲热亲热，对我温存点，保护好我吧！”
“韦罗奇卡，你怎么啦？”丈夫搂着她。“你浑身发抖。”丈夫吻着她。“你脸上有眼泪，你额头上出冷汗。你光着脚在冰冷的地上跑，我亲爱的。我来吻吻你的小脚，暖一暖它。”
“对了，跟我亲热亲热，救救我！我做了一个讨厌的梦，梦见我不爱你啦。”
“我亲爱的，你不爱我爱谁呢？不，这是一个无聊的荒唐可笑的梦！”
“对，我爱你，不过你跟我亲热亲热，吻吻我，我爱你，我愿意爱你。”
她紧紧地搂着丈夫，全身偎依着他，他的抚爱使她安静了下来，于是，她吻着他，静静地睡着了。
二十
这天早上德米特里·谢尔格伊奇不用叫妻子喝茶了，她就在这儿，偎依着他。她还在睡觉。他看着她，想道：“她这是怎么了？她被什么惊吓了？怎么会做这样的梦呢？”
“你待在这儿，韦罗奇卡，我把茶拿到这儿来。别起床，我的好朋友，我给你端水来，你不用起来洗脸。”
“好，我不起来，我再躺躺，我觉得在这儿挺惬意。你这事想得多周到，亲爱的，我真爱你呀。你看，脸洗完了，现在上茶吧。不，先抱抱我！”韦拉·巴夫洛夫娜搂着丈夫，久久也不肯放开。“嗨，我亲爱的，我真逗！我怎么跑到你这儿来啦！现在玛莎会怎么想呢？不，我们瞄着她，不叫她知道我在这儿睡过。你去把我的衣服拿来。跟我亲热亲热，我亲爱的，跟我亲热亲热，我愿意爱你，我需要爱你！我将更加爱你，远远超过以前。”
韦拉·巴夫洛夫娜的房间空下来了。她不再瞒着玛莎，搬进了丈夫房里。她想道：“他多么温柔，多么温存，我亲爱的，我竟然能够胡思乱想，认为自己不爱你呢？我真逗！”
“韦罗奇卡，现在你已经平静下来，我亲爱的，告诉我，前天你梦见什么了？”
“啊，不值一提！就是梦见你对我不够温存，这我对你说过。现在我觉得好了。我们干吗不从一开始就这样住呢？如果一直这样，我也不会做这个讨厌的梦了，一个讨厌的噩梦，我不愿再想起它来2”
“可是你不做这个梦的话，我们就不会像现在这样住了。”
“说的也对。我很感激她，那个坏女人；她不坏，她好。”
“‘她’是谁？除了原先那位美人，你还有新的女朋友吗？”
“嗯，还有个新的。有个女人来看我，她的声音那么迷人，比博齐奥的声音还要好听得多，还有她那双手！啊，美极了，妙不可言！我只看到她的手：她本人躲在帐子外面，我梦见在我的床旁边，我又是在那床上做的这个梦，所以我不再睡那张床了。床旁挂着帐子，女客人躲在帐子外面。她的手真奇妙，我亲爱的！她歌唱爱情，并且向我暗示什么是爱情。现在我懂得了，我亲爱的。我过去真够傻的，居然不懂那个，那时我不就是一个小姑娘，一个小傻瓜吗？”
“我亲爱的，我的天使，万物都有自己的季节。我们从前那样住是爱，现在这样住也是爱。一些人需要那种爱，另一些人需要另一种爱。对你来说，以前那种爱就足够了，现在却需要另一种了。是啊，现在你长大成人了，我的朋友，以前你不需要的，现在开始感到需要了。”
过了一两个星期。韦拉·巴夫洛夫娜正在悠闲自在地躺着。如今只有当丈夫不在家或者当他工作的时候，她才待在她自己房里。也不尽然，他工作的时候，她也常常守在他的书房里。如果她看出她妨碍了他，发现工作要求他全神贯注，那么就走开吧，干吗要妨碍他呢，不过这样的工作在任何人那儿都不多，甚至学术工作也大多数是纯机械性的。因此他总有四分之三的时间能看见妻子在身旁，他们有时还互相亲热亲热。她想出来只需要个新物件了：再买一张沙发，比男人睡的小点儿的。于是午饭过后，韦拉·巴夫洛夫娜便悠闲地躺在她的小沙发上，丈夫坐在小沙发旁边欣赏她。
“我亲爱的，你为什么吻我的手？你知道，我不喜欢吻手。”
“是吗？我已经忘了这使你觉得屈辱，可是往后我还会使你受屈辱的。”
“我亲爱的，你这是第二次救我了：你先把我从恶人手里救出来，又把我从我自己手里救出来！跟我亲热亲热，我亲爱的，亲亲我吧！”
过了一个月。韦拉·巴夫洛夫娜吃完午饭，悠闲自在地躺在她那张宽宽的、软软的小沙发上，沙发摆在她和丈夫共同使用的房间，也就是丈夫的书房里。他在沙发上坐了下来，她搂着他，头贴着他的胸口，沉思着。他吻着她，她依旧在沉思，眼泪几乎就要夺眶而出了。
“韦罗奇卡，我亲爱的，你怎么老像有心事？”
韦拉·巴夫洛夫娜哭着，不回答。不，她擦掉了眼泪。
“不，别亲我啦，我亲爱的！好啦。感谢你！”她真诚温柔地瞧着他。“感谢你，你对我这样好。”
“对你好，韦罗奇卡？这是什么意思？怎么这样说？”
“你对我好，我亲爱的。你是个好人。”
过了两天。韦拉·巴夫洛夫娜吃完午饭，又悠闲自在地躺下来。不，不是悠闲自在，而只是躺着想事，这一次是躺在她自己房里的小床上。丈夫坐在她身边，搂着她，他也在想事。
“是啊，这不是那种感情。我心中没有那种感情。”洛普霍夫想。
“他真好，我真是忘恩负义！”韦拉·巴夫洛夫娜想。
这就是他们所想的。
她说：“我亲爱的，到你自己房里去吧，干干工作或者休息休息。”她想要打起精神、用平常的声调说出这些话来，她也能够做到。
“你为什么赶我走，韦罗奇卡？我在这儿也觉得很好。”他想要用平常的、愉快的声调说出这些话来，他也能够做到。
“不，去吧，我亲爱的。你为我做的尽够了。去休息吧。”
他吻着她，她忘记了自己的思虑，呼吸起来又感到轻松畅快了。
“感谢你，我亲爱的。”她说。
基尔萨诺夫却十分幸福。虽然这一次斗争相当艰苦，但却给他内心带来了许多的快乐，并且这种快乐不会随着斗争而消逝，它将长久地温暖着他的心怀，直到他的生命终结。他挺正直。不错。他使洛普霍夫夫妇变得亲密了。不错，确实使他们变亲密了。基尔萨诺夫躺在沙发上，一边抽烟，一边想道：“为人要正直，就是说，要好好计算计算，切勿失算，你得记住总数，记住总数大于部分，也就是说，人之情理比你的任何个别欲望①对你更为重要、更为有力量，如果这两者发生矛盾，那么与其满足你的任何的个别欲望，不如顺乎人之情理，只有这样，才能保全住一切。简而言之：为人正直，一切都会圆满的。这个简单易懂的法则便是这门学问的全部成果，便是幸福生活的全部法典。不错，那些生来就能懂得这个简单法则的人是幸运的。我在这方面也够幸运了。当然，我多亏受教育多，我受惠于教育恐怕比受惠于天性之处更多。这个法则会逐渐发展为通用法则，这是由全部教育和整个的生活环境启示给人们的。是啊，那时候人人都会感到活在世上轻松自在，像我现在一样。不错，我挺满意。可是我应当去看看他们，我已经有三个星期左占没去了。应该去了，虽然这并不能使我感到愉快。我已经不想上他们家了，但是应该去。最近几天内我要到他们家待个半小时。难道不能推迟一个月再去？好像也行。不错，‘退却’圆满完成，表演业已结束。我已经消失得无影无踪，现在他们不会注意我是三个星期还是三个月没去过他们家了。从远处来关心我以诚相待的两个人，倒也挺愉快。我对眼下的处境十分满意。
①“人之情理”指对洛普霍夫的友谊，“欲望”指对韦拉的爱慕。
过了两三天，也是在午饭以后，洛普霍夫走进妻子的房间，抱起他的韦罗奇卡转回自己的屋里，把她放在她的小沙发上：“在这儿休息吧，我的朋友。”然后欣赏着她。她微笑着打起盹来；他坐下看书。可是她却又睁开了眼睛，想道：
“他的房间收拾得真干净，不必要的东西一件都没有。不，他也有他的癖好：这一大盒雪茄还是我去年送给他的，可是至今完整无缺地搁着，等着人来享用它。对了，这是他唯一的爵好，他仅有的奢侈品就是这盒雪茄。不，他还有一件奢侈品：这位老人的照片。老人的外貌多么高贵，真是慈眉善目，满面睿智。德米特里费了许多周折才弄到这张照片，因为欧文①的肖像在哪儿都找不到，谁都没有。他写过三封信，两个收信人没找着老人，第三个才找到。真是把老人折腾了好一番，才拍成这张真正出色的照片、当德米特里收到照片和他称之为‘圣贤老人’的来信时是多幸福啊，欧文根据他讲的话，在信中夸赞了我。瞧，他还有另一件奢侈品：我的画像。他用了半年的积蓄，请来一位优秀画家，他和这青年画家也把我折腾了好一番。两幅肖像，他的奢侈品仅此而已。买几幅像我房里挂着的那种版画和照片，难道就是很大的破费吗？他房里也没有花，我房里却挺多。为什么他不需要花，我却需要？难道因为我是女人的缘故？这算什么原因！也许因为他这人严肃博学吧？但基尔萨诺夫也是严肃博学的人，他房里既有版画，又有鲜花。
①欧文（一七七一…一八五八），英国空想社会主义者，在十九世纪六十年代俄国进步青年中颇有影响。
“为什么