二十二
两家中每一家都按自己最喜爱的方式来过生活。平日总是一边比较热闹，一边比较清静。他们像一家人似的常见面，有时候一天竟见上十次，但是每次不过一两分钟；有时候一边屋子整天都空着，人全跑到另一边去了。这要酌情而定。有时来了一帮客人，又要酌情而定：有时两家的房门还是关着的，因为连接一家的大客厅跟另一家的小客厅的几扇门平时都锁着，经常不锁的只有韦拉·巴夫洛夫娜和卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜两个卧室之间的那一扇门。总之，有时连接两间客厅的门还是关着。这是朋友来得不多时的情形。假如参加晚会的人数太多，这些房门就要敞开了。客人们简直不知道自己是来谁家做客，是来韦拉·巴夫洛夫娜家呢，还是卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜家。连两位女主人对此也分不大清楚了。也许只能勉强来分一分：年轻人想坐一坐的时候，大多就到卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜那一边去了，不想坐的话，就多半待在韦拉·巴夫洛夫娜这一边了。不过年轻人算不上客人，他们是自己人，韦拉·巴夫洛夫娜可以毫不客气地把他们赶到卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜那边去：“各位先生，你们烦死我了，找卡坚卡去，她永远不会烦人的。为什么你们在她面前更听话？我好像还比她年长呢。”——“您听了别不舒服，比较起来，我们更喜欢她。”——“卡坚卡，干吗他们更喜欢你？”——“他们在我这儿挨剋少，更随便。”——“是啊，卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜把我们看作是老成持重的人，所以我们在她面前也能稳重自持。”去年冬天，他们想出了一个在家的新玩法，当只有年轻人和最亲近的朋友聚会的时候才常常玩的，效果很不错。他们把两家的两架钢琴挪到一块，叫两位女主人各弹一架钢琴，面对面而坐。年轻人们抽过签分成了两个合唱队。每个合唱队站在各自的领唱人背后，同时唱歌。韦拉·巴夫洛夫娜领着她的合唱队唱《La donna e mobile》，卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜领着她的合唱队唱《我早已被你抛弃了》①。或者，韦拉·巴夫洛夫娜跟她的合唱队唱贝朗瑞的一酋《莉泽特之歌》②，卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜就跟她的合唱队唱《叶辽穆什卡之歌》③。今年冬天又时兴另一种玩法：原先的两个领唱人根据自己的爱好，通力合作改编了《两位希腊哲学家关于美的论争》④，开头是这样：卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜两眼朝天看，无精打采地叹息一声说：“绝妙的席勒，我的心为你陶醉了！”韦拉·巴夫洛夫娜郑重端庄地反驳道：“但是科罗辽夫鞋店的缎纹面料的鞋子也同样美呀。”随即向前伸出一只脚来。年轻人中如果有谁在她们辩论时发笑，便罚他站屋角。辩论结束，十至十二个人中间往往只剩下两三个没有挨罚。当他们把比蒙特哄来跟他们一块玩，再打发他站屋角的时候，更是乐得不可开交了。
①《我早已被你抛弃了》（一八五五），涅克拉索夫作词。
②《莉泽特之歌》指法国诗人贝朗瑞（一七八○—一八五七）所作的《不，你不是莉泽特》。俄文译者为著名讽刺诗人库罗奇金。
③《叶辽穆什卡之歌》由涅克拉索夫作词（一八五九），在十九世纪六十年代俄国民主青年中十分流行。
④《两位希腊哲学家关于美的论争》（一八五四），科齐马·普鲁特科夫（任丘日尼科夫兄弟和阿·康·托尔斯泰的共同笔名）的一篇讽刺作品，旨在嘲笑“纯艺术”论者。
还有什么呢？各缝纫工场还继续存在着，彼此友好相处。现在已经有三家工场。卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜早就单独办了自己的一家，她现在在许多方面都能代替韦拉·巴夫洛夫娜在工场的工作，不久她一定会完全顶替她，因为韦拉·巴夫洛夫娜今年——请原谅她吧！真的要参加取得医生资格的考试，那时她简直就完全没有工夫管理工场了。“可惜这些工场没有机会发展，能发展该多好。”韦拉·巴夫洛夫娜有时候说。卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜根本不作答，但是眼睛露出愤怒的目光。“你太急躁，卡佳。你比我还糟呢，”韦拉·巴夫洛夫娜说道，“幸亏你父亲还有点钱，这很好。”——“是啊，韦罗奇卡，这很好，我这就可以对儿子放下心了。”（可见她有了一个儿子）——“不过，卡佳，你叫我不知该怎么想。我们会平平安安的。”①卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜沉默不语。——“是的，卡佳，你就为着我，说一声‘是的’吧……”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜笑了。“这不取决我说‘是的’或者‘不是’，但是为了让你高兴，我就这么说一句，是的，我们会平平安安的。”
①他们担心自己可能被捕，或受到沙皇政府其他形式的迫害。
他们果然平平安安地生活着。他们过得和睦融洽，过得又宁静又热闹，又快活又讲实效。可是还不能得出结论说，我这篇讲述他们的故事到此结束了。不。他们四个人都还年轻、精力充沛，虽然他们过得和睦融洽、舒适安定，但是他们的生活决没有因此就引不起人家的兴趣，远非如此。我还有许多关于他们的故事呢，我担保，我接下去所要讲的故事比先前讲过的还饶有趣味得多。
二十三
他们生活得快乐而融洽，他们工作、休息、享受生活的乐趣，他们展望未来时虽然不是毫无忧虑，却怀着坚定的、完全有把握的信心，相信会越来越好。他们这样度过了前年和去年的时光，今年也是同样，今年的冬天几乎过去了，积雪已经开始融化。韦拉·巴夫洛夫娜问道：“还有没有结冰的日子，哪怕一天，好让我们至少来安排一次郊游呢？”谁也回答不了她的问题。但是一天一天地过去了，尽是化雪解冻的天气，冬季郊游的希望一天比一天减少。可是终于盼来了（正当失望的时候，降下了一场真正的冬雪，也不再化冻了，却是出现了令人心旷神怡的、微微的寒意）。天空清澈无云，晚上定是个好天。郊游！郊游！太仓促了，来不及找别人，就举行一次小规模的郊游吧！不邀请外人来的郊游吧。
当晚有两辆雪橇驶了出来。一辆雪橇上有说有笑，另一辆雪橇上的人简直是毫无顾忌：他们刚出门便放开喉咙大声唱起来，而且唱的什么呀：
有个年轻的姑娘
走出了新大门，
走出了新的械木门，
走出了栅栏门，
“我的亲爹可真叫人害怕，
他待我才严呐！
不许我游逛到天晚，
不许我跟单身少年玩耍。
只要能让你小伙子高兴，
爹爹的话也去他的吧……”①
①引自一首俄罗斯民歌。
不必说，他们是找到了一支好歌曲！只是仅此而已吗？他们慢慢地驶着，落后了四分之一俄里，但是他们却突然疾驰起来，高喊着尖叫着赶了过去，他们赶过的时候，把许多雪球往那辆开心活跃可又不失其沉稳的雪橇上扔去。沉稳平和派吃了这么两三次亏以后，决定自卫他们放过豪放乐天派的雪橇往前边去，自已抓起一把把刚落下的雪，他们小心翼翼地积攒着雪，因此豪放乐天派没有发觉。这时豪放乐天派又放慢了速度，落后了，沉稳平和派颇有心计，虽然储备了武器，可是追过的时候不显山不露水。豪放乐天派又狂呼乱叫地追了上来，沉稳平和派准备出其不意地给他们一个狠狠的反击。然而这是怎么了？豪放乐天派的雪橇向右转了，越过一条水沟，完全不当回事，从相距五俄丈的地方跑过去了。“是的，这是她猜到了我们的计谋，她亲自抓起缰绳站立着赶车，”沉稳平和派说，“不行，不行，我们得追上！报仇！”是一场不顾死活的赛跑。他们能不能追上？……“追上！”沉稳平和派异常兴奋地说，“不行，”随后却绝望地说道——“追上，”又是一阵兴奋。——“他们追上啦！”嚎放乐天派绝望地说。“追不上！”接着又兴奋地说。他们能不能追上呢？
沉稳平和派的雪橇上坐着基尔萨诺夫夫妇和比蒙特夫妇。豪放乐天派的雪橇上有四个年轻小伙子和一位太太，豪放乐派所以那么豪放乐天，全因为她的缘故。
“你们好，mesdames和messieurs①，我们又看到了你们，非常商兴，”她站在工厂门口的台阶上说，“各位，扶两位太太下雪橇。”旅伴们，补充说。
①法语：女士们和先生们。
赶快，赶快进屋去！大家的脸都冻得通红了！
“您好，老头！可是他根本算不上老头！卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜，您为什么对我瞎说，说他是个老头？他将来还会跟我调情呐。您会吗，亲爱的老头？”那位豪放乐天派的太太说。
“会的。”波洛佐夫笑道，她亲热地摸了一摸他的连鬓白胡子，他已经被迷上了。
“孩子们，他跟我调情，你们许可吗？”
“许可。”小伙子中的一个说。
“不许，不许！”其他三个说。
但是豪放乐天派的太太为什么穿一身黑衣？她这是服丧，还是想来个独出心裁？
“不过我累了，”她说，随即就扑倒在一张土耳其式沙发上，那张沙发跟大厅的一面墙同样长短，“孩子们，再拿几个靠垫来！不是光给我一个人用！我想别的太太们也累了。”
“是啊，您把我们也弄得筋疲力尽了。”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜说。
“在这样坑洼不平的路上，跟在您后头猛跑，颠得我快散架子啦！”韦拉·巴夫洛夫娜说道。
“好在当时离工厂只有一俄里地！”卡捷琳娜一瓦西利耶夫娜说。
两人都疲惫不堪地在带靠垫的沙发上坐下来。
“你们真笨！大概难得乘雪橇快跑吧？要是像我那样站起来就好了，有坑洼也没关系了。”
“连我们也累得够受。”基尔萨诺夫为他自己和比蒙特说话，他们坐在各自的妻子身边。基尔萨诺夫搂住韦拉·巴夫洛夫娜，比蒙特握着卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜一只手。好一副充满诗情画意的图画！看到美满的婚姻是愉快的。可是穿丧服的太太脸上掠过一丝阴影，阴影转瞬即逝，因此除了她的一位青年旅伴，谁也没有发觉。他走到窗前，凝神注视着寒气在窗玻璃上轻轻勾勒出的冰凌花。
“Mesdames，你们的经历很有趣，可是我没有完整地听过，只知道它很动人，听了开心，结局又美满，我喜欢这个。老头在哪儿？”
“他在忙家务活，准备小吃。他总是对那些事感兴趣。”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜说。
“噢，那么就随他去吧。你们请讲吧，不过要简短些。我喜欢人家讲得简短。”
“我可以讲得很简短，”韦拉·巴夫洛夫娜说，“从我开始吧。轮到别人的时候，再让他们讲。不过我要预先让您知道，我的经历结尾有些秘密。”
“那有什么，到时候我们就把这些先生赶出去。要不要现在就赶呢？”
“不，现在他们还可以听。”
韦拉·巴夫洛夫娜开始讲自己的经历了。
“哈哈哈！这个可爱的朱丽！我很喜欢她！她能屈膝下跪，也能破口大骂，行动举止毫不拘礼！可爱！”
“好啊，韦拉·巴夫洛夫娜！‘我跳窗！’好啊，各位！”穿丧服的太太鼓起掌来。仿佛一声令下，小伙子们也发狂地拍起手，大声叫喊“好啊”、“呜啦”。
“您怎么啦？您怎么啦？”过了两三分钟，卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜惊恐地问道。
“不，没有什么，不要紧。给我一点水，不用费心，莫索洛夫已经去拿了。谢谢，莫索洛夫。”拿水来的是原先站窗前的那个青年旅伴。她接过水来，“你们看，我把他调教得多好，他什么事都能早知道。现在我全好了，请继续说下去，我听着。”
“不行，我累了。”过了五分钟左右，她又说，同时镇静地从沙发旁边站起来。“我需要休息休息，睡一个到一个半小时。你们看，我不顾礼貌地走了。莫索洛夫，我们去找找老头，他会给我们安排的。”
“请问，为什么不让我来安排照料呢？”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜说。
“不必费心了吧？”
“您要丢下我们吗？”一个年轻人做出演悲剧的姿态，说，“要是我们早料到会发生这样的事，我们会随身带着匕首来。而现在我们没办法自杀。”
“小吃一端上来，我们就用叉子自杀！”另一个年轻人说，他为自己突然想出办法而感到喜悦。
“不行，我不愿让祖国希望之所系英年早逝，”穿丧服的太太同样悲壮地说，“想开些吧