以羞辱外国侨民。人人风闻乌干达陆军之狂野──未能擒获斐迪王，让他们暴跳如雷。夜幕降临，炮击声又起。我特别从宵禁实施当日，启用一册笔记本，尽可能搜集流言与传闻。
除了布干达的卡霸卡斐迪王以外，乌干达还有其他三个部落王。威廉·威尔伯尔佛斯·纳迪欧普爵士，矮胖短小，名声鹊起于穿着稀奇古怪的袍服与狂风暴雨般的言语方式，他是布索加的奇亚巴金加。图鲁的欧姆卡马，年方二十，是个名唤派翠克的木图鲁族人，他的姐姐，伊莉莎白公主，还充任《时尚》杂志的模特儿。安可尔的欧木加贝，则是个养牛的牧场主人。卡霸卡垮台之际，部落王纷纷走避，噤若寒蝉，任由政府进驻皇宫──虽说，用“皇宫”来指称那些实际上已经倾圮不堪维修的房子，确有误称之嫌。
宵禁是一段弥漫着强烈困惑与疑惧的时期。同时间，四处可见酩酊酒徒，也助长了疯狂的气氛。人们吹嘘自己的酒量，无人工作。急需狂饮的迫切感益形显著，因为酒吧提前在6点打烊，好让酒客实时返抵家门。食粮缺乏，因为从海岸开来的卡车，在乌干达边境被拦截。火柴竟然一根难求，谁也说不上个缘故。小规模的犯罪猖獗：抢劫、侵占、报复宿仇。有意北上的旅人组团上路，不敢落单。邮件停止寄送长达一个星期。远处的枪声不断，波克─波克─波克，直到黎明。
在我看来，宵禁是一遭极不寻常的经历；也是个完美的借口。我停止授课。我可以全神贯注在小说写作上。白天，我竭力搜索谣言──每每暴力纷争，每每屠戮无数。传说中总少不了倒霉的印度人充数。我的宵禁笔记簿日益增厚，我也打算写一本类似卡缪的《瘟疫》的书，刻画一座城市在袭击与宵禁之间，逐步沉沦恶化的怪现象。
第一部：非洲宵禁（2）
我醒悟到，人往往在战争与无政府状态下，活出自己的幻想。周遭搏斗冲突不断，可也传出许多恋曲情事。新仇旧怨私下了结，警政已经荡然无存──军方接手坐镇，不过，军方设置路障的目的在于威吓、抢劫，甚至，如果谣传属实的话，杀戮。派驻路障的军人，望之往往最具盗匪相，贪得无厌。他们大多来自北方，出身习性凶残，恶名昭彰的少数部落。
我带着我的宵禁笔记簿，去到教职员俱乐部。每一条谣言都有其日期、时间、地点。
一名同事问道：“你这是在干什么？”
我说：“我想要算出谣言一个小时可以跑上多少英里。”
秩序毁荡亦有其叫人兴奋之处。人人莽撞粗率，各各略显发狂。木干达有个男人，目睹村里一桩血腥残暴事件之后，就投缳自尽了。他的亲友家人被召唤到收音机前。
播音员高声宣布：“他吊死自己！”
我幻想自己是个真正的作家，终日写作。我在炉子上煨着两本书：我的小说，与这本记载详尽的宵禁见闻录。傍晚，我急急赶着进城，尽快买醉，及至醺醺。动乱与噪音反而使我精力充沛，因为，我知道，7点一到，动乱与噪音都会归于死寂，我们都得躲进房子里。
我见到自己喜欢的女人，就会直接询问：“你可以跟我回家吗？”
有时候，不必我开口，女人就会对我说：“带我回你家。”因为，与其杵在镇上的小屋子里，不如找个大房子窝着快活。
各种脱轨行径都可以归因为厌烦无聊，街道上总是散落着碎玻璃。我欣赏如此戏剧化的场景，脱离作息常例，还感觉这是一段富于激励启发的颠沛时期。
有一天，我急载着车里的女人回家，担心会触犯宵禁，就改走便道，结果一只蝙蝠撞上我车的挡风玻璃。那是一只大型的果蝠，我却只想到，这畜生可能撞坏了我的挡风玻璃。我停下车，在我理解自己在干什么之前，我已经拼力践踏那只蝙蝠，杀害这只受伤的动物。车里的女人尖叫：“我们赶快走啊！”宵禁也改变了我。
维迪亚深感震撼。宵禁令似乎证实了他对于非洲无政府状态的忧惧──随意暴行，以及恐惧的氛围。从远处观望，当时情势看来一定很糟糕。他从卡塔加山寨捎信，说是小说近乎完工，只要宵禁一结束，恢复法治与秩序，他就会回到坎帕拉。
还有，“我可以借用你家的空房间吗？”
我只是个只身在非的年轻人，试着糊口谋生。我从来没见过如他这般奇人异士，同时，也绝对是最难相处的。他几乎毫无可爱之处。他好唱反调，爱争论；他无休无歇地拷问、探询我；我不论说什么，他都会质疑；他要求人群注意他；他心胸狭窄，器量小；一提到非洲，他就专讲些异端邪说；他吹毛求疵；他嘲讽取笑；他害他纯真的太太哭泣；他的标准高不可攀；他妄自尊大；他执迷自己的健康问题。他讨厌小孩、音乐与狗。不过，他也同样地杰出，热情拥抱自己的信念，与他同行，不论作为朋友或是写作伙伴，我总能达到最佳表现。
我说：“当然。”
第一部：非洲卢旺达狩猎行（1）
我们动身前往卢旺达的前一天黄昏，维迪亚问道：“通常，像这样的晚上，你都会做些什么？”
我说：“我会去栀香苑。”
从前，每在我旅行丛林之前，我都会先去的地方。我对维迪亚解释说，那是个欢迎陌生人的酒吧，店里总不缺女人。
他说：“我要去看看。”
跟他说的栀香苑，其实是个妓院，还可以直截了当些说，可是栀香苑又没有妓院的营业气氛；若将那个地方描述为男女调情“钓鱼”的场所，又有误导之嫌，产生廉价的劣质印象。那是个非洲酒吧，表面上不过是个闲晃饮酒处，然而，以其内涵之复杂与真实来说，栀香苑也是个叛逆女性的姊妹会。这些非洲女人和男人一样无羁快活，大不同于性意识暧昧、自尊低落、畏首畏尾、饱受皮条客欺凌的西方娼妓。她们不是被阉割的一群。栀香苑是个一伙儿高声狂笑的女冒险家与猫眼公主群集的姊妹酒吧。
不论年纪长幼，她们都离开了村落，因为非洲村落充斥着对女性的限制。为了逃离恶劣的婚姻关系、甩掉男友、避开家庭纷争、血腥械斗、锄田种菜、养育子女，以及痛苦难熬的割礼，她们来到坎帕拉，追寻自由。她们大部分来自乌干达北部，不过也有人出身海岸地带，或是远从索马里与刚果而来。栀香苑里，每个女人的容貌都不一样。这些女人无暇卖弄风情，玩弄男人于股掌之间；不必遵循求欢礼数──她们只想跳舞──至于性，她们比大部分的男人还要直接。她们想要，就会直说，如果没兴趣，也不会浪费你的时间。我上那儿去寻开心，每每尽兴而归，情绪愉快。如果，隔天我正巧有狩猎远行，那更是最好的饯行方式。
我知道自己是条色犬，不过，那又怎么样？这样一个生趣盎然的地方，让我厌恶彬彬有礼的朋伴、冗长乏味的晚宴──寻常宴会皆然，所有的闲话聊天，以及外交风度翩翩地互探摸底。大部分定居坎帕拉的外侨，都跟这个城市真正的生活脱节，外交官员的隔阂更加遥远，结果就更加偏执。从柯鲁鲁山的大使官邸看来，栀香苑或许是下里巴人，然而，非洲女人让我心驰神荡。她们共同的语言是斯瓦希里语。许多人英语讲得比我的学生灵光。她们靠着小聪明讨生活。她们像飞蛾扑火一样，聚集围绕在这些酒吧的灯光下。
往栀香苑的路上，维迪亚说，帕特已经先回伦敦去整理他们的房子，好让他一个月以后返抵家门。她先过去等他。我无限怜爱地想起她。我说，我希望将来我也能娶到一个如此对待我的女人。
“娶个挣得了几个蹦子儿的女人，”维迪亚说，“这样，你才继续写得下去。”
他微笑地望着栀香苑。那地方看来友善，过了蝙蝠谷以后，城镇边隅，路边上一栋三层楼建筑。楼房灯火通明，两层阳台围栏上，挂了长串灯泡之外，旁边一株芒果树上，更缠绕了好几圈小灯泡。几个站在三楼阳台上的女人，温柔地呼喊，迎接招呼我们。
时间还早，店里女人比男人还多。当年在伦敦大行其道的迷你裙，裙风已经扫到坎帕拉了，不过，有些女人还是裹着卷裙和袍子，索马里女人则穿着白色的长礼服。我们是她们注目的焦点。女人微笑注视，不过，除非我们招手召唤，她们也不会径自与我们同坐。
见我们坐在阳台上谈话，女人更喜欢揶揄逗弄维迪亚，因为他一副不感兴趣的样子。她们把他当成一项挑战。维迪亚还在争议该喝些什么。他不喜欢啤酒与便宜的葡萄酒，他向人家要雪莉酒，店里没有。他决定点一杯香蕉琴酒，瓦拉吉──这个字其实是“烧酒”的转讹。我喝淡麦酒，找来一个我认识的女人，葛瑞丝。
葛瑞丝用斯瓦希里语问我：“你那个慕兴迪朋友叫什么名字？”
“奈波尔老爷，”我说：“不过，我的朋友不是慕兴迪，他是英国人。”
她大笑，哪有这种事情？印度人也是英国人？维迪亚看来满意。他刚刚又学到一个单字，拉斐基：朋友。而这里确实也是一个幽默、放松与自在的地方。栀香苑里还有隐密包厢，客人可以倒卧在里面，相互抚弄而不受干扰，可我从来没进去过。通常，我会在吧台稍事停留，聊聊，然后，就找个女人问她要不要跟我回家，或是跟我跳跳舞。女人几乎都会说好。稍后，我会开车送她回栀香苑。我该给人家一份礼物，不过，这里也从来没有固定费用，从来没有特定金额。通常，没人会跟你要钱，而且，每在我递出二十先令的纸钞时，女人还会佯装惊喜。
葛瑞丝刚说：“慕兴迪先令很多多。”
“他是作家。他先令少少。”
维迪亚一听说提起先令，就皱起眉头。维迪亚无时不记挂着金钱，因此，我心上也不断算计。他始终叨念着，来一趟乌干达，害他损失多少收入。
前门乍开，一个女人嘟哝着幕尊古（白人），我也看到两个鼻子晒红的农场主人落座在扶手椅内，吆喝着啤酒快上。最为衣冠楚楚的酒客是非洲人，西装、领带俱全，他们专跟印度人交际──酗酒狂饮的锡克人，饮酒节制的古加拉特人，以及滴酒不沾的穆斯林。
维迪亚说：“我在这里看到完美的族群融合。”然后，他大笑着，以他平常的方式重复这句话。我狐疑，这种声明，就像在预演某些他将在另外一个地方重复的文藻（而我就在妓院里坐定说道：“我看到完美的族群融合……”）
第一部：非洲卢旺达狩猎行（2）
就在这样超然抽离与观察的时刻，正当他表现如此客观之际，我理解到，即便他身心舒泰，这会儿我还是不想跟他在一道儿。这样我怎能带个女人回家呢？我太在意他了。可是，我还是想，明天一早我们就要出发到卢旺达，我需要某种形式的饯别。
我一直苦思无解，维迪亚说了：“你到伦敦来的时候，我要你告诉我的弟弟，你睡过非洲女孩。我要你吓他一跳。”
“我不懂。他怎么会被这种事吓倒呢？”
“因为他成天都在扯这类自由派的鬼话。而且，他是在千里达长大的。可是，他连想都没想过，要跟黑女人做爱。”
“那太可惜了。这下他可不知道自己错过了什么。”
而我心里想着：他这个弟弟真是个笨蛋。我知道他还在哈佛念书，研究中文，还有，维迪亚认为他是条懒虫。他名叫西华。
维迪亚说：“我想，这里我们已经看完了。”
见到我们起身离桌，葛瑞丝说：“你们这样就要走啦？”
我说：“明天要去打猎。”
她说：“我想跳舞。”一面高举双手，摆弄几个舞步，非洲舞步，摇摆着她的屁股。她的身体扭动，传递出完整的讯息，毫无差池的承诺。
“我待会儿就回来找你。”我说，也是认真的。
回到家中，维迪亚注意到厨房污秽不堪──盘碗堆在水槽里，食物没有用罩子盖住，地板上几只蟑螂仓皇疾行。
“开除薇若妮卡，”他粗暴地说，“炒她鱿鱼！”
我说，我会说她的。我讨厌听外人批评我的佣人，尤其是维迪亚，他根本就不认识她。
“至少要好好凶她一顿。以后她就不敢随便了。”
第一部：非洲关于女人（1）
狩猎之行，其实不是去打猎，而是远行北上。要是有人离家出城，人家就会说他“打猎去了”。