“他们写些什么？”
“小说。”我说。
“邯郸学步，”他说，“小说不是打打鼓就拍得出来的。”
第一部：非洲聪敏苛求的奈波尔（3）
奈波尔当时年仅三十四，言谈神色却极为老成，简直已经高龄化了。他固执己见，不满不豫，偏又不歇不休，难以取悦，却仍然一心追寻。然而，这可不是个适合追寻的地方。就光提一端吧，这里的白人几近病入膏肓。
“别当个劣货，保罗，”他说，“我就知道，我自己绝对不想做个劣等货。”
非洲人不是劣等货。白人则率皆劣等。镇上还有几个他喜欢的印度人。剩下的印度人就叫他绝望无奈。他质问人家，硬要人家说出他们的应变计划。他预言，印度人迟早要给赶出乌干达，生意家当全数充公。某些印度人也是劣货。
为了在赤道骄阳下，战胜水往低处流的劣化趋势，他跟着我到运动场上，他练习投掷板球，我则绕着跑道跑步，通常跑个六趟，有时更多。他也想跟着跑，可惜肺叶先出局了，到头来，他只能在一旁气喘如牛，汗如雨下。“决不做劣货！”运动让我胃口大开，尤其想吃些甜点，每次运动过后，我们都会开车进城，喝茶吃蛋糕。我总是狼吞虎咽，塞得满嘴，一边抱歉，一边还是咀嚼不停。
“自己的身体最清楚，”他说。他相信直觉、预感跟渴望，“继续吃。你的身体需要。咱们再在推车上点些甜点。服务生！”
为了变换我的甜点口味，他还介绍我几道印度甜点：拉杜、卡邱里、拉斯古拉、格拉布果酱。
“这些格拉布果酱可是用馊牛奶做的。”他又说一遍。他喜欢说“馊牛奶”。
他到底还是选定了一套服装组合，一件接着一件地──起先是一领丛林衫，然后一条丛林裤，手杖，最后，再加上一顶丛林帽。那顶帽子软趴趴的，帽沿四周下垂。乌干达的印度人从未见如此装扮，虽说，观光客也确实这么穿。我们看他们在旅馆大门，搭上车身上绘有斑马线条的探险小巴士，或是兰罗佛越野车，向西丛林前进方向。
我说：“那些非洲司机跟我说过，女性观光客总会追求他们。”
“那一定会让他们开心得不得了。”
他一身猎装，汗流浃背，走在坎帕拉一处名为“完迪集亚”的地方，我跟在他身后几步，喊他转向。我想要让他看看这里的万蝠洞。
他对蝙蝠不为所动。相反地，他说：“你注意到四处都是小径了吗？──穿过每一处草坪，校园里纵横交叉，上上下下的。又不是真的没路可走，不过，非洲人就非得践踏草坪不可。他们就是要走出自己的小路不可。你注意到那个没有？他们看正规走道就是视若无睹。”
之前，我浑然不觉，没注意过，不过，那倒是真的：坎帕拉随处可见快捷方式，与草坪被践踏得乱七八糟的小路。我寻思不解，这究竟是为什么。
“因为，”奈波尔说，“非洲人一开始就没有修好正规走道。整个社会都插手进来。”
乌干达议会大厦前方，大道拱门顶端，立着一具直径宽达六英尺的铜质圆形肖像浮雕，刻画着首相米尔顿·欧布特尊容，他蹙眉露齿，毛发虬髯，肖似他平日不以为然的脸庞，以及间缝走风的门牙。肖像浮雕之粗制滥造，引人讽刺联想。乌干达第一次选举过后，这浮雕就给端到拱门上头，当初的设想是，这块牌子要在上头待到千秋万世，虽然，从来也没人质疑过为什么。非洲政治人物约定俗成地老爱给自己立像，拿自己的名字给大学学院和主要道路命名。实际上，奈波尔看到那块欧布特肖像之时，我们正站在欧布特大道上。
“这就是这个国家出毛病的地方，”他说，“也就是因为这个原因，乌干达会回归丛林，荒烟蔓草。”
奈波尔还没来之前，我对这些细节未曾留意过。来这儿教书，不必上越南战斗，已经让我心存感谢了。坎帕拉只是个友善的小镇，还说不上社会架构。卡霸卡韬光养晦，以皇家贵族之尊，与世隔绝于坎帕拉七山中的一丘，深居简出在环绕宫殿四周的竹围里。奈波尔问我对那王知道多少，又跟他见过面吗？问题听来委实古怪，布干达的卡霸卡可大不如任何一位美国总统亲民易与，再说，这个地方每个山头，都耸着一座重要建构──大清真寺雄踞一方，那儿又是一座座大天主教堂、大学、广播电台和军事基地等等──卡霸卡的皇宫也只是另一处不可思议的丛林山头。
欧布特算是跟卡霸卡分庭抗礼的对头，不过，谁也不会多加介意。欧布特拿自己的名字命名街道，也没人理会。此间无人对政治感兴趣。那有什么好处？尽管奈波尔疑虑不安，坎帕拉还是个市景荣昌的地方，平常时日，忙得不可开交，每逢周末，就挤满了野餐踏青的人家，闲逛的非洲人，漫步的印度人。村落惺忪，城镇酩酊。市集里的酒吧与餐馆是聚会场所，我跟悠默如果不在教职员俱乐部，就在坎帕拉路上的都市酒吧里。除了政客与外交官以外，坎帕拉不是个晚宴不断，或是社交功能旺盛的城镇。不过，我跟悠默的日子过得开心，她也喜欢坎帕拉，虽然，她总也喜欢指指点点，嘲弄这地方有多落后。
深入这个绿荫蔽天的小镇，友善面孔触目可及，还有无数的自然奇观──铺满了折翼白蝴蝶的道路，吊满蝙蝠的树枝，秃鹳伫立在通往垃圾场的路上，急于觅食垃圾，公园里的冠鹤，以及许多潮湿低洼地区，纸草大块密生，仿佛攀爬在水生根团上，沿着白尼罗河，从埃及逆流而上──进入这个昏昏欲睡的地方，蝗虫鼓噪犹如机房雷鸣，V。 S。 奈波尔不苟言笑的身形一路走来，双手背在身后，盘算衡量。他可以严峻，他也可以诙谐。他有许多问题，他坚持要你回答。
“这个山谷叫什么名字？”
第一部：非洲聪敏苛求的奈波尔（4）
我们开车兜风。他喜欢路上的景致。他步下车门，拦住一个路过的非洲人。
“唔系不基道那个名字，先撒。”
“可你都怎么称呼那个地方呢？”
“唔们就管它叫‘那个谷’啊，先撒。”
“你住在这里多久了？”
“唔这里出世的，先撒。”
“你平常是做什么的？”
“唔做更的，先撒。”
“你在哪里工作？”
“唔做善巴（shamba）的，先撒。”
我说：“他有个菜园。”
“马托可，先撒。”
我说：“香蕉。”
“喇爷。戈个相因。”
“他跟你要香烟。”
那人走远以后，奈波尔对着这一片大地美景挥舞着手杖，据以概论地说：“什么东西都没有名字。他们根本没打算给周遭事物起名字。”
“有些东西还是有名字的。”
“举例说明。”
“坎帕拉的山就有名字。”
“那可是殖民时代以后的事情。是宗主国命名之后，再叫非洲人跟着用这些名字的──慢着，哪来的噪音？”他翻竖起帽沿，往后退避一步。
“你听，连到这里都躲不掉。邦戈鼓（Bongo drum，小手鼓）！”
“邦戈鼓”一语涵盖收音机的各式声响，人们歌唱跳舞的欢声，或是鼓声，虽说此地几乎未闻邦戈鼓，通常多将段木挖空，再以鼓棒敲击，或是在夕阳西下之际，舞起长长的直筒圆柱，冬冬击鼓作乐。
他听到的其实是刚果音乐，乐声震天，小棚子里一具收音机，高声播放小号、非洲鼓跟马林巴的热闹合奏。
我说：“音乐。”
我们继续走路，他说：“我讨厌音乐。所有的音乐，不光是那种垃圾。”
“是吗。”
他斜着眼睛看我，而当我眼神瞥回到他身上时，见他仍然盯着我看，热切却强力抑制，仿佛在看我下一步该如何举措。
他说：“你没反应。好。有一次我跟某人这么讲，结果他当下就哭得涕泗纵横。”
他不是在端架子，他确实讨厌音乐。大部分的声音他都讨厌，管他乐音，还是人声，他一概认定为噪音。高声谈笑令他心惊胆战，虽说，他自己也笑得不少。他确实来错地方了。
第一部：非洲尴尬的场面（1）
一时兴起，早先我们相处的某一天，他突然说：“我可以看看你的手吗，保罗？”
他握着我的手，凑近灯光，仔细端详我的手相，微微挤拢，好让掌纹益加分明。他双唇紧抿，收颊呼气。他点点头，什么也没说，不过，我有个感觉，他挺满意我的手相的。
我是他的口译员、他的导游、他的地陪专员。其中，最重要的一环，我是他的学生。约摸过了一个月以后，他买了一辆车，一辆黄棕色的标致车，不过，他刚到的时候，当时他还没车，我就充当他的司机，而且，我们每天都驾车出游。他算是领有一席访问教授之类的头衔，出于那个行事可疑的美国基金会礼遇，捕风捉影；该基金会跟中央情报局关系暧昧。他讨厌那个基金会。他嫌恶自己的义务。他不要办公室。他不教课。他对其他讲师视若无睹，他们问起他对这所大学的意见时，他说：“挺烂的，不过你们自己也知道，不是吗？”
他说，大致上，办这所大学根本就在浪掷金钱，一场闹剧。成群支薪过高的外侨杵在学校里，自以为施恩于非洲人，做出一副灌输教育的样子，不过尽在做戏。他们装模作样，摆出动作，拿他们自以为的重要性来奉承自己。凡此种种，最糟糕的就属大家都窝囊没骨头，无人讥评，自得自满，努力过度赞扬非洲。
“我是不是刚听有人说‘议会’、‘民主’、‘社会主义’啊？”奈波尔挤出他的嫌恶苦脸，重复他刚读过的一段文学批评，“那些字眼都用错了。这些诈欺骗徒妄想粉饰太平。老兄，我告诉你，那可是大涂白粉。不──”笑声已经隐然滚动在他肺叶里了，“那是大涂黑粉，就是这样。涂黑粉。”
他避门不入资深共同休息室。教职员俱乐部他只去过一趟，一位生性诙谐的同事讲了些我们都听过的笑话，主要是为了取悦他。奈波尔铁青着一张脸，端坐一旁。稍后，他说自己讨厌人家开玩笑。他讨厌英国人，故作风趣，营造出性情活泼的德性。
他称他们“你那些劣货”。而教职员俱乐部常客都记得他，他一度将英国指为“那个社会主义者的天堂”。
哈吉·霍尔史密斯说道：“我一辈子都是社会主义者。”
霍尔史密斯的公寓叫奈波尔作呕。“臭气冲天，”他说，“而且，你有没有注意过霍尔史密斯穿衣服的样子？他穿的那些非洲衫真是荒谬可笑。我以前一直以为大学讲师总该是些相当不错的人物。唉，何必多事，他不过是个普通劣货而已。”
他处在如此经常要他为零碎繁琐小事烦心的状态下，本身又一以贯之地武断偏执，后来，他竟然信誓旦旦地以为，乌干达所有的外侨，十之八九，都是些同性恋者，一心只想在这里实现乱性滥交的幻想。他深信，他们在政治上的见解，率皆有口无心，一意做假，摆明了要理直气壮地追求少男交欢。而他们自认为自由派与知识分子，更叫他耻笑不迭。
他告诉我这些想法的时候，我们正开车奔驰在路上。他手中握着一根香烟，他叩紧烟草，来回抚弄，犹如精微调整，填紧烟草，大拇指再三平顺烟身的包裹纸，半晌才送进嘴里，吞烟吐雾。
我说：“那么说来，你应该会同意乔治·华莱士认为他们是些‘蠢蛋知识分子’了。”
这话对他正中下怀。他重复了两次，连称那真是至理名言。
“这地方上上下下全是些搞屁眼的。”
“维迪亚，拜托。”帕特坐在后座软言抗议。
“还有蠢蛋知识分子。”他转头望向窗外狞笑。他点起香烟，抽上几口，拿起“运动员精神”香烟烟包，在手背上轻轻敲顿。
“保罗，你怎么受得了啊？”
我话才刚到嘴边，想告诉他，我跟悠默在乌干达的日子有多适意。和心爱的伴侣住在这般美丽的所在，有时感觉恍如置身梦境。她勇敢无惧；她嘲弄斜眼垂涎她的男人，或是那些见她与白种男性携手同行，就私语非议她的人们。她不在意尘沙蔽天的长途车程，或是蜘蛛，或是长虫毒蛇，或是四处乱爬的“度度”（dudu，斯华西里语“小虫”）。即使要住在邦迪�