司褪俏医樯芨骰模彩俏业木腿恕Ｎ涎且揖又星Ｏ呓樯埽欢嗑镁徒砜突辛小Ｎ涎堑脑じ栋嫠坝牒显继跫绕鹨郧岸即蠓岣摺Ｋ挡欢ǎ芸炀突嵩艿剿�100万英镑了。
某一次我们聚会的时候，维迪亚说道：“我很不满意我的出版公司。”
我将他介绍给我的出版公司。
我的出版老板问我：“我可以做些什么来吸引他呢？”
“给他100万英镑。”
“绝无可能。”
“不然，你就在一家上好馆子给他订张桌子晚餐。不吃午餐喔。‘晚餐比较隆重。’接着，你要让维迪亚选酒。这样并不保证成功，只是至少他不会半途离席，扬长而去。”
“你真以为他会孟浪到这种程度？”
“这种事情以前就发生过。”
我也获邀陪坐用餐。我的出版公司老板很紧张。维迪亚点了一瓶勃艮第白酒，一道明虾主菜。可惜，那道明虾不新鲜。维迪亚说，失陪了，他得走了。我开车送他实时赶回肯辛顿，让他可以躲在自家房间恶心作呕。他找到了另外一家出版公司。然而，菜肴不是重点，金钱才是──他还是针对着他的目标，100万英镑。
出版过程当中，有一项琐碎杂务，就是在书封上撰写文案。这段文案还会在出版社的型录上辗转流传。当他收到出版公司预先为《南方一转》（A Turn in the South）所写作的书封文案，维迪亚说，这段广告写得不尽适宜。他没有动怒。他耐心写了一封长信给维京出版公司，说明他的意向。他在信尾结论：“作家预备做某件特定的事情，也应该感受到自己完成了那件特定的事情。不过，每一本实际出版的书都有其兴奋狂热，逾越作家初衷。因此，读者与书评在实际出版的书中，看出其他意义也就屡见不鲜了。我一心冀望在维京公司里，能有人在封面文案上写些有意思的东西。”
可是，没有人提笔重写，经纪人打电话给我，说道：“保罗，维迪亚要我拨电话给你。我们要请你帮个忙。”
这时候是8月。我刚刚结束《骑着铁公鸡》，我的中国游记的巡回促销之旅。正在写作另外一本小说《我的秘密历史》。我一面听着电话，心就不断下沉。
“可不可以麻烦你，就当作是帮我们的忙，替《南方一转》这本书写一段书封文案？”
这意味着，我得先将手边的小说搁在一旁，改而操作这种最低微、最无人感谢的出版杂务。意即，我得仔细阅读维迪亚整本书，再写一篇广告文案──文案要短而富于内涵，还要极其富有说服力──再寄到出版公司，说不定相关工作人员都度假去了。这在我的写作生活中，真是一次严重的干扰，没有任何一位作家──更不用提维迪亚本人了──会稍加考虑而友情客串一次的。
我说：“我会写的。”
经纪人笑我如此逆来顺受。他当然也不胜感激，同时更惊喜万端。可是，维迪亚觉得自己正困在难关上，而我也还记得多年前他说的话：“朋友是干什么用的？”
一束装订书稿送到我家。我津津有味地读完，觉得还挺喜欢的，美国南方旅程的明朗简洁：维迪亚的领会，几近虚心探索，没有豪言壮语，只有真诚的好奇玩味。他为自己正在撰写的这一类旅游书籍，竖立了标竿，因此也有助于其他种类的旅游书彼此区隔。美国游记绝对无法以传统方式书写──传统式的美国游记里，正如维迪亚解释道，旅客说：“这是我在这里拍的照片。这是我刚刚步下当地的老旧巴士，跟在几个奇怪的男孩后面，提些不妥切的建议，下榻在一些肮脏污秽的旅馆。这是我在当地酒吧跟地头上几个奇人干杯共饮。这是我当夜稍晚迷了路。”
那一类的书，充斥市井，刻画旅人“以异国背景描述自己”。他还补充一句：“端看作家是哪一个，这种旅游书也可以吸引读者。”不过，这种方式只有当作者、旅客“与旅游地格格不入，抑或怪诞骇俗到某个程度”才能奏效。可是，这种方法用在赴美旅游的旅人身上，就恐难灵光了。“美国不是个异域，或是说，美国没法子像非洲一样直截了当地就是个奇异国度。美国太为人熟知了，美国照片太多了，关于美国的书也早已满坑满谷；而且，美国上下制度健全，井井有条，想要随意浏览，探究些为人所不知的眉目，也就没那么容易了。”
这对我来讲，又是极富启发的一课，原来，旅游写作还有这么多不同面向。同时，维迪亚好像，再一次，直接对我讲话，当地巴士上的一名旅客，酒吧里买酒请当地人共饮，我迷路了也可以拿来大作文章。二十三年来，我还在不断地向他学习。
于是，我的广告文案就这么开头：“《南方一转》投下完全新鲜的一瞥，注视一个地区与情境，这个地区于某些人而言，已经沦为滑稽漫画了，对其他人而言，则犹然混沌难解。”
我心知维迪亚一定不放过任何一个字眼地考究详审这段文案，我写来也更加谨慎、小心翼翼，紧抓着维迪亚所期盼的用字精确与创新，斟酌推敲再三，好让文字顺理成章：四十八岁的人了，还要重温学徒生涯的谦卑与束缚。那短短300字，耗掉我两天的工夫。我请经纪人将文案带过去给维迪亚，有如学生交一篇重要论文给教授一样。试探了友谊，也考验了我的文字功力。
经纪人捎给维迪亚的回复，潦草写就：维很感激。
第三部：维迪亚爵士的影子迷思（1）
维迪亚写《抵达之谜》的时候，他又跟我讨了个不寻常的帮忙。这本书的萌芽盖有年矣。1966年间，维迪亚曾经给我看过某个故事的几页文字，说他想要回头把故事写完。他说：“这是我热身的方式。”为了要进入写作的情绪，他会一而再，再而三地复印那几页，描述基理柯某幅画作所描绘的经典一景的段落。事隔二十年，他还是用那几页相同的文字，当作一本小说的部分材料。
我在他狭窄的皇后宫门巷公寓里，跟他一道用茶。
“前几天，我在格洛斯特路上遭人袭击，”他说，“一个黑仔朝我越走越近。他装成要走过我身边的样子，接着就往我脑门侧边──重击一拳！”
“那可真要命，维迪亚。”
“当时，我也给吓了一跳。”
可是，他讲起来却气定神闲的。他身边搁着一个档案夹，夹子里一叠四英寸厚的稿纸，不消多问，一定又是打字原稿。
维迪亚说：“我现在这本书走到一个微妙的关头。”他两眼还瞟了瞟那个档案夹。
“就是这叠稿子吗？”
他庄严地点点头：“这是重大作品。”
他没说那是过去一则旧故事的延续；除了“这是重大作品”以外，他什么也没说。他只是提到这本书尚未完成。
“也许，我永远也无法完成这本书。”
我心想，这话说得多滑稽啊。我说：“可是，你还是得把书写完啊。”
“万一我脑子受伤了，那该怎么办？”
“维迪亚，你的脑袋好得很呢。”
“万一又有人袭击我怎么办？本人在格洛斯特路上看到的那些混混，其中有一个家伙说不定会严重伤害我。届时，我就没法写完这本书了。我怎么写得完呢？脑子都给打坏了。”
“如果那样的话，你在心智上就不适于写作了。不过，那也只是你的胡思乱想罢了。”
“那才大有可能呢！我告诉你，我才刚刚被一个黑仔打了！”
“也许你该待在威尔特郡静养。”
“我会的。不过，本人总还是会上伦敦来办些杂务。本人的银行经理。本人的出版公司。本人连剪个头发也得进城来，”他说，“保罗，我要你读读这本稿子。读得仔细些。”
“当然。我乐意之至。”
“而且，要是我的脑子真给打坏了，没法子继续写下去的话，我要你帮我把书写完。”
我靠背后仰，调整视角，好看清楚他脸上是不是在微笑。可是，不，他铁板着脸，坚定笃实，而且，斩钉截铁地坚定，好似武士拟就遗嘱一般。
“你会注意到书里重复不少。那是故意的。保留重复的部分。还有书中的律动，句子流动的方式──那个也要保留。看了你就会明白我的叙述是怎么架构的。你就接着搭话，让叙述自然流出。”
从他说话的样子判断，我似乎看起来已经接受他的委托，帮他写完《抵达之谜》了，而他脑部也受到重创，坐在一旁看着我猛摇笔杆，魔法师的徒弟的最后一关，他的身影有如陷阱般地落在我的身上。
“保罗，你觉得怎么样？”“我觉得很荣幸，那是当然的。也是个挑战。有点像是福特·马窦斯·福特与康拉德合写一部小说，或是像史蒂文森与他的继子洛伊德一块儿写些东西。”
“不，不一样。这是重大作品。”
第三部：维迪亚爵士的影子迷思（2）
我带着这一大包沉重的稿子回家。我读过全书的四分之三，阅毕掩卷，我信心全失。我绝对无法帮他写完这本书，甚至连评论这本书也办不到。我根本不喜欢这本书。全书读来像是一大段有学问的个人独白──重复再三，正如他所言；模糊，迂回，云深雾重，书中无处不显得晦涩如谜，一桩再乏味不过的村野插曲被他扩大到冗长无垠的篇幅。我从来没读过像这样的作品。这部小说也许可以成就像是《芬尼根守灵夜》的经典巨作，那种读者买来研究，却无法一气呵成读完的书，一部企图强烈的失败作品，来日有待英语系所阐述与辩护。
书中可以发觉维迪亚的平房与威尔特郡，甚至还可以捕捉到一瞥史蒂芬·田南特的身影──他鼓涨的粉红色大腿，他的草帽。然而，还是不太有趣。那个疯子似乎代表着英国固有特色的式微，而非（如我忖思的）这位变装皇后生涯颠峰。裘利安·杰布也在书中。错不了的，他那张“小老太婆脸”。维迪亚将他改名作艾伦。我知道他其实是个很成功的电视节目制作人。维迪亚却将他改头换面，沦为一名醺醉终日的马屁精，可悲而空洞。他就“爱作秀”。书中的杰布同样也自杀以终，安插在一段轻蔑的段落里，字里行间的悲悯不比听说杰布排出一颗肾结石多。“接着，有一天我听说了──就在事件发生过后几天──他某个晚上喝得烂醉如泥之后，吞了些药丸就死了。还真是种作秀式的死法。”
可是，真叫我困惑不解的是下面这一段：“某个秋日午后，我走过杰克的老旧小屋与颓圮的农场时，突然感觉行将窒息。我就要走到那个角落的时候，窒息感也差不多过去了，我清理了农场，将那些旧金属与缠绕的铁线和原木木块都堆在山毛榉树丛下面。（可不能堆在靠近户外火坑的桦树旁边；那些树种在路的另外一边。这些山毛榉种在农场边，大树现在正值壮龄，树冠最低处的树枝垂得很低很低，夏天的时候，提供了美妙、广阔又遮阴完全的树荫，让我想起《吉普赛人之友》与《拉文格罗》里的乔治·巴罗。）走过榉木林和农场后，走在荒草蔓生的小径上，感受到熟悉的孤寂，我的呼吸才又顺畅起来……”
读到这里，换我行将窒息了。我再怎么样也无法插入这部叙述。我根本看不懂这书在讲什么。我的困惑让我焦虑。这本书到底在干吗？文字刻意写得平乏无味、毫无幽默，如此冥顽不化地禁绝任何阅读乐趣，即使行文到如此语意模糊的段落亦然，就像行将窒息这一段，还扯些榉木和桦树的。不过，这本小说我也只看了部分。等维迪亚完成全书之后，我就会懂了，我很确定。而我也绝对没办法帮他添加任何一个字眼的。
“你一定得自己写完这本小说，”我再次见到维迪亚的时候，就向他坦白表示，“我能力不及，没办法帮你写完。”
“万一我的脑子被打坏了怎么办？”
“只要你留在威尔特郡，就没有人会去损害你的头脑。待在那里，专心写作就好。拜托你，维迪亚，我帮不上忙的。”
“你看得出来，这本书是重大作品吧。”
“绝对如此。”
他知道我素来景仰V。 S。 普利契特。他跟我说，普利契特只是二流写手，证据就是他都年近九十了，还净写些短篇故事，而且，这老头到现在还觉得写作是人生一大乐事：“对他来说，写东西容易得要命。”维迪亚一度在接受访问时宣称：“我成就了极为浩瀚�