玫瑰的名字- 第4部分

　　但我得再说回正题了，因为我这个老僧在题外注解耽搁得太久了。

　　话说我们到达修道院大门时，院长就在门口，在他两旁各站了一个端着金水盆的见习僧。我们下马后，他先让威廉洗了手，然后便拥抱他，亲吻他，给他一个神圣的欢迎式。

　　“谢谢你，阿博。”威廉说，“非常高兴在贵院落脚。这里的壮丽，真是百闻不如一见。我以天主之名，以及你所赐予我的荣耀，到此朝圣。但我也奉这片土地的君主之名——在我现在将要给你的信中有详细的说明——以他之名，我要感谢你的热忱欢迎。”

　　院长接过了印有皇家玉玺的信，回答说他的兄弟们已写信跟他说过威廉即将行抵此处（我骄傲地告诉自己，要让一个圣本尼迪克特教团的修道院院长感到意外，可不是那么容易的）。然后他叫管理员带我们到寄宿的房间去，又叫马夫把我们的骡子牵走。院长说等我们稍事歇息后，他再来探访我们。我们随着管理员走进修道院各幢建筑耸立在四周的中庭。

　　我必须再一次更详尽地说明修道院的地面区划。进了大门（这是外墙惟一的出入口），有一条两侧绿荫成趣的大道通往修道院礼拜堂。路的左边有一大片菜园，后来我获知，走过这片植物园，就是两幢包括澡堂、疗养所和植物标本室的建筑，沿着修道院弯曲的围墙而建。后侧，在礼拜堂左边，就是巍然的大教堂，和礼拜堂之间隔了一片墓园。礼拜堂朝北的门正对大教堂南边的塔楼，但最先映入访客眼帘的是西边塔楼；再向左望去，大教堂的墙垣陡然落下深渊，北边塔楼似乎有点倾斜般的突出。礼拜堂的右侧还有几幢建筑，都处于背风处：宿舍、院长住所，还有朝圣者招待所，也就是我们要去的地方。走过一片美丽的花园，我们便到达招待所。还有农人区、马厩、工厂、榨油厂、谷仓窖以及见习僧的住处。这里规整平坦的地势，使得古时建造这处圣地的人，得以遵循完美的方位。由当时太阳的位置，我注意到礼拜堂的大门正对西方，因此唱诗班席位和祭坛是朝东的；早晨冉冉上升的旭日，可以直接唤醒宿舍里的僧侣和马厩里的牲畜。

　　我从未见过比这里更美、方位更适中的修道院，即使后来我曾到过的圣格尔、克鲁尼和丰特内，以及其他较大的修道院，它们的建筑也还比不上这里均衡的比例。这所修道院最大的特色，在于那间格外壮观、占地极广的大教堂。我对建筑虽没有什么深入的认识，却一眼就看出它比环绕在四周的那些房舍都要古老。或许最初建造时，它还有别的用途吧，后来的屋宇才又配合着它而设计，但这样一来这幢大教堂和礼拜堂的位置才会如此谐调。因为在所有的艺术中，建筑最勇于表达出宇宙和谐的秩序，使比例臻于完美。赞美我们的造物主，注定万物的命运，不管是它们的数量、重量或容量。

　　第二章

　　上午礼拜

　　威廉和院长有启发性的对话

　　管理员矮壮结实，外表虽显得粗俗但神情愉悦，满头白发但身子仍健朗，个子矮小但动作敏捷。他带引我们走到朝圣者招待所的房间去——或者我该说，他带引我们走到分配给威廉的房间。又向我允诺明天以前他会再为我腾出一间房来，因为我虽然还是个见习僧，却也是他们的客人，理应受到礼遇的。至于当晚，委屈我在那间房里宽阔的长壁龛里睡一夜，他已在上面铺了一层干净的稻草。

　　然后修道士们为我们送来了酒、乳酪、橄榄、面包和美味的葡萄干，便离开房间，让我们歇息。我们津津有味地吃了东西，又喝了点酒。我的导师并没有圣本尼迪克特修士的习惯，不喜欢默不作声地进食。关于这一点，他总是说些智慧之语，就仿佛有个僧侣在为我们解说圣徒的生活。

　　那天我免不了又向他问及那匹马的事。

　　“话说回来，”我说，“当你看见雪地上的脚印和树枝的证据时，你还不晓得有布鲁纳勒斯这匹马。那些痕迹可能是任何一匹马留下的，至少是和它同品种的马匹。所以，我们是不是得说，大自然的书本对我们所说的就只有精髓，就如许多杰出的神学者所教导的一样？”

　　“并不尽然，亲爱的阿德索。”我的导师回答道，“不错，那些痕迹对我表明了‘马’的存在，以及我可以在什么地方找到它。但在那个时刻那个地方的足迹，又使我得知至少有一匹马曾经过那里。因此我便介于‘马’的概念及‘一匹马’的认知之间了。而且，那些痕迹所给予我的，是独一无二的。我可以说当时我便处于痕迹的独特性和我的无知之间；我的无知所采取并相信的，就是一种普遍概念的形式。假如你隔着一段距离看一样东西，看不清它究竟是什么时，你会将它大致归为某一类。等你走近些，你便推断那是一匹牲畜，虽然你不知道那是一匹马还是一匹骡子。接着你又更靠近时，就能够肯定那是一匹马了，尽管你还不晓得它是布鲁纳勒斯或尼格尔。直到你到了一个适当的距离，才看出它是布鲁纳勒斯（或者，是那匹马而不是别的马匹，不管你断定它叫什么名字）。这时你对这个个体便完全明了了。

　　“所以一个钟头前我有了‘马’的概念，并不是因为我广博的思维，而是由于我的一点推论。直到我看见僧侣们牵引的那一匹马时，我智力的追求才得以满足。那时我才真地知道我的推理和事实极为接近，因此我用来想象一匹还未见过的马的念头，只不过是迹象，正如雪地上的蹄印是‘马’的迹象；当我们缺乏事实根据时，我们才会利用迹象，以及迹象中的迹象。”

　　我曾多次听他以十分怀疑的语气，谈及普遍的概念以及个别的物体；后来，我想他的这种倾向是缘于他同时是个英国人，又是一个圣方济格修士。但那天他没力气再去面对神学的争论了，所以我爬上壁龛，卷上一条毯子，沉沉睡去。

　　任何人走进房间里，都可能将我误认成一个包裹。快到上午礼拜时，院长来探访威廉，必然就有这样的误解；因此我才能在不为人注意的情况下，倾听了他们第一次的谈话。

　　阿博院长来了。他先为他的突然来到道歉，重复欢迎之意，又说他必须私下和威廉谈论一件非常严重的事。

　　他首先对他的客人帮忙找他走失的马匹致谢，并且问威廉对一匹他从未见过的牲畜怎么会那么了解。威廉轻描淡写地对他解释了他的推论。院长听了不免对他的精明赞美一番，他说威廉足智多谋的声誉果然是名不虚传。他说伐尔法修道院的院长写给他的信中，不只谈到威廉奉皇上之命的任务（嗣后几天他们将进一步讨论），也说到在英国及意大利，我的导师曾出任过几场审判的裁判官，他的洞察力及谦逊受到了一致的赞赏。

　　“我很高兴获悉在多起案件中你裁定被告是无辜的。”院长继续说道，“我相信，恶魔常现身世间，尤其是在这些可悲的日子里——”他不由自主地环顾四周，仿佛敌人就潜伏在这间房里，“但我也相信他是透过人的劣根性行动的。我知道他可以驱使受害者去做坏事，使得好人受到责怪，当好人蒙冤受罪时，恶魔便得逞了。通常裁判官为了表明他们的热心，总是不惜任何代价要被告招供，以为能找到替罪羔羊，好将审判结束，才是一个好裁判官……”

　　“一个裁判官也可能被恶魔驱使。”威廉说。

　　“确实有可能，”院长慎重地同意道，“因为谁也揣测不出上帝的设计，我对这些可敬的人更不敢有一丝怀疑。事实上，今天我正需要你的裁判。在这所修道院里出了一点事情，需要一个像你这么精明审慎的心智费神推敲，精明地去察觉，审慎地（必要的话）加以掩饰。假如有个牧羊人犯了错，就必须让他和其他的牧羊人隔离。但假如羊群已开始不信任牧羊人，那就很可悲了。”

　　威廉说：“我明白你的论点。”

　　基于我平日的观察，我已知道他如此迅速又礼貌地表明观点时，通常是隐瞒了他的不以为然或是迷惑不解。

　　“为了这个缘故，”院长又往下说，“我认为任何涉及牧羊人犯错的案件只能托付给像你这样的人；不仅可以判明善恶，也知道怎么做是合宜的，怎么做又不得当。我想，要你宣判罪刑，必然只有当……”

　　“……被告有下毒、戕害无辜，或其他我不敢说出口的犯罪行为……”

　　“……只有当恶魔的存在如此明显，”院长没有留意威廉的插嘴，继续往下说，“使得厚道的处置比罪行更加可耻之时，你才会判刑。”

　　“只有当一个人犯了极为严重的罪，”威廉解释道，“使我觉得确实必须对他处以世俗的刑罚时，我才会认为他是有罪的。”

　　院长一时有点迷惘：“为什么你坚持说犯罪行为，而不提及它们的恶魔因素呢？”

　　“因为要将前因后果说个明白是很困难的，我相信只有上帝可以裁判。一棵烧焦的树和引起它燃烧的闪电之间的关系，已很难建立。所以有时意欲探索因与果之间无尽的锁链，在我看来就有如想要建立一座可以碰到天空的高塔一样愚蠢。

　　“我们假定一个人被毒死了。这是个既成事实，面对着许多难以否认的迹象，我可能想象得到下毒的人。在这么简单的动机链条下，我的心智可以极有自信地活动。但我怎么能将这个链条弄得复杂，想象造成这项罪行的原因还有一个，不是出于人为的，而是恶魔？我并不是说那是不可能的：以你的马儿布鲁纳勒斯为例，在那些明显的迹象中恶魔也指示了他的路。但我为什么非得找寻这些证明不可呢？知道那个人的罪行为何，将他交给世俗的裁判，不也就够了吗？无论如何他的处罚将会是死亡，上帝原谅他。”

　　“可是我听说三年前在基尔肯尼一场审判中，某些人被控犯了可耻的罪行，罪人被指出之后，你并没有否认恶魔的干预。”

　　“但我也没有公开确认啊。不错，我是没有否认。我要对谁说明对恶魔阴谋的评断，尤其是——”他似乎颇为坚持地说道，“在那些促成宗教裁判的人们——主教、治安推事及社会大众，甚至是被告本身——都真心想要感觉恶魔存在的案件中？就那件案子说来，也许证明恶魔存在真正而且惟一的证据，就是当时每个人都急欲知道恶魔在作祟的渴望吧……”

　　“你的意思是说，”院长以忧虑的语气说，“在许多审判中，恶魔不只是在犯罪的内心活动中，说不定也活跃在裁判中吗？”

　　“我能够说这种话吗？”威廉问，我注意到他这个模棱的问题使得院长无法肯定他是否能够回答，因此他的静默使威廉得以乘势转变话题，“不过这些毕竟是遥远的事了。我已放弃了那高贵的活动，以前我之所以承担重任，只是因为天主希望……”

　　“毫无疑问。”院长同意道。

　　“……现在，”威廉又说，“我还有别的疑问。我希望听听你困扰的事情，如果你愿意对我说明的话。”

　　我觉得院长早就巴不得结束讨论，回头谈他的难题了。他谨慎地选择用字，开始说着几天前所发生的一件不寻常的事，以及它怎么使僧侣们感到困扰不安。他说，他之所以对威廉谈及这件事，是因为威廉对人的心灵及恶魔的诡计都有深入的了解，他希望他的客人肯奉献出一点宝贵的时间，为这谜一样的事件带来一线曙光。事情是这样的：奥特朗托的阿德尔莫修士，虽然年纪还很轻，却已以善于为书籍做装饰而享有盛名。他正着力于以最美丽的图案装饰图书馆手稿的工作时，一天早上一个牧羊人却在大教堂下方的悬崖底部发现了他的尸体。由于前一晚晚祷时，别的僧侣还看见过他，但晨祷之时他便没有再参与，他很可能是在夜晚最黑暗的时刻落下山崖的。那一晚有一场暴风雪，在猛烈的南风吹袭下，纷飞的雪片利如刀刃，就像是冰雹一样。尸体被掩埋在峭壁下的冰雪中，被沿路撞击的岩石撕扯得惨不忍睹。可怜的、脆弱的必死之躯啊，真是天可怜见。由于尸体向下坠落时弄得伤痕累累，要决定它跌落的地点并不容易，但显然是由面对深渊那座三层高的塔楼上其中的一扇窗口跌下去的。

　　威廉问：“你们把那个可怜人埋在哪里呢？”

　　“自然是在墓园里了。”院长回答，“也许你注意到了，就在礼拜堂北面，大教堂和菜园之间。”

　　“我明白了。”威廉说，“我想你的难题是这样的吧，假如那个不幸的年轻人是自杀的，第二天你就会发现有一扇窗子是敞开的，然而你却发现窗子都关得好好的，下面也没