敲雌惹械厍肭笏兔挥薪馐土恕�
“总之，那本书不见了……”
“这是最不幸的事。”——威廉说话的当儿，我们已抵达会堂——“假使它曾在疗养所内，一如塞维里努斯所言，那么它不是还在那儿就是有人把它拿走了。”
我归结道：“既然它不在那儿，那就是有人把它拿走了。”
“或许这个论点应该由另一个次要的前提来进行。由于每件事都证实了没有人可能把它拿走的事实……”
“那么它应该还在那里。可是它却不在那里。”
“等一下。我们说它不在那里，是因为我们没有找到它。但是也许我们没有找到它，是因为我们并没有看到它。”
“可是我们每个角落都看过了呀！”
“我们看了，但是没有看到。或者我们看到了，可是我们辨认不出……阿德索，塞维里努斯是怎么对我们描述那本书的呢？他用的是什么字眼？”
“他说他找到一本并不属于他的书，是用希腊文写成的……”
“不对！现在我想起来了。他说是一本‘奇怪’的书，塞维里努斯是个有学问的人，对一个有学问的人而言，一本希腊文的书并不奇怪，就算哪个学者不懂得希腊文，至少他认得希腊字母。一个学者也不会说一本阿拉伯文的书是奇怪的，尽管他不识阿拉伯文……”他顿了一下，“塞维里努斯的实验室里怎么会有一本阿拉伯文的书呢？”
“可是他为什么要说阿拉伯文的书很奇怪呢？”
“这就是问题症结。假如他说一本书奇怪，那是因为它有不寻常的外表，至少对他而言是不寻常的，他是个药草师，不是图书管理员……在图书室里，许多古代的手稿订在一起，成为一册，并不是很不寻常的，这样的一本书可能包含许多不同的内容，一部分以希腊文写成，一部分是阿拉米文——”
“……部分是阿拉伯文。”我兴奋地叫着。
威廉粗鲁地将我拖出了走廊，拉着我往疗养所跑：“你这个笨蛋，糊涂虫！你这个无知识的白痴！你只看前面的几页，却不翻翻后面！”
“可是，老师，”我喘着气说，“我把那本书拿给你看，是你自己翻过以后，说那是阿拉伯文不是希腊文的！”
“不错，阿德索，不错，是我糊涂。现在快点！跑呀！”
我们回到实验室，正好碰上见习僧要把尸体搬出来，好不容易才挤了进去。其他好奇的访客还徘徊在房里。威廉冲向桌子，在书堆中翻寻那要命的一本，把书一本一本丢开，使得在场的人困惑不解。可叹啊，那本阿拉伯文手稿已经不见了。我还模糊地记得它，因为它的封面古老，相当破旧，用金属线装订。
威廉问一个僧侣：“我走了之后，谁到这里来过？”
那僧侣耸耸肩。每个人都来过，就跟没人来过意义是一样的。
我们思索着各种可能性。马拉其？那是可能的，他知道他要找的是什么，也许一直监视我们，看见我们空手离开后，他又转身走回，把书拿走。本诺？我记得当威廉和我为了阿拉伯文彼此嘲弄时，他曾失声而笑，那时我以为他是在笑我们的无知，但说不定他是笑威廉的无知；他很清楚古代的手稿会有多少不同的面貌，也许也想到了当时我们没有立刻想到的事——亦即，塞维里努斯不识阿拉伯文，他的书里竟包括一本他看不懂的书，实在是很奇怪的。或者，还有第三个人呢？
威廉非常沮丧。我试着安慰他。我说这三天来他所要找的一直是一本希腊文的书，所以在他检查的过程中，他自然会把不是希腊文的书都丢掉。他回答人固然都会犯错，但是有些人犯的错比别人还多，这些人就被称为傻子，而他自己便是其中之一。他甚至怀疑他费了那么大的苦心在巴黎及牛津研读是否值得，假如他连手稿常被订在一起的事实也想不到——这是连见习僧也都知道的，除了像我一样愚蠢的人之外。像我们两个人这样的一对小丑在集市里一定很受欢迎，也许我们应该改行，而不该耗在这里想要解开谜团，尤其是与我们对抗的人又比我们聪明多了。
“但是怨天尤人是没用的。”他归结道，“假如书是马拉其拿的，他已经把它放回图书室了。除非我们知道怎么进入‘非洲之末’的，不然我们别想找到它。假如是本诺拿的，他一定会想到我迟早会起疑心，再回实验室去，否则他不必那么急匆匆的。所以他必然躲了起来，而他绝对不会躲的地方，也就是我们会立刻去找他的地方，他的房间。因此，我们回会堂去，看看在质询时雷米吉奥是不是说了什么有用的话。因为我还是搞不清楚贝尔纳德的计划，在塞维里努斯遇害之前，他就在找管理员了，为了别的原因。”
我们走回会堂。我们应该到本诺的房间去才对，因为，后来我们知悉，本诺并没有威廉所想的那么聪明，他也没想到威廉会那么快便转身回实验室去，所以他认为那时还不会有人找他，便直接回他的房间去，把书藏了起来。
但这件事我稍后再提。这当儿发生了许多极戏剧化的事情，足以让任何人把那本神秘的书暂忘。虽然我们没有忘记，我们却还有其他急迫的差事在身，毕竟，威廉此行负有有待履行的任务。
第三十五章
第九时祷告
审判开始，而在审判中却造成了人人都有错的困窘场面
贝尔纳德·古伊煞有介事地坐在会堂胡桃木大桌子后的正中央。在他旁边坐了一个圣多明俄修士，充当公证人。另外，两个教廷代表团的神职人员坐在他的两侧，出任法官。雷米吉奥站在桌子前，被两个卫兵挟持着。
院长转头对威廉低语道：“我不知道这个程序是否合法。1215年拉特兰会议，教会法规第三十七条规定，一个人在离居留地两天行程之外的地方，不得被视为人犯，由当地法官审判。这次的情况或许并不相同，是法官打从老远而来的，但是……”
“任何正常的司法体制都不适用于裁判官。”威廉说，“裁判官也不必遵循一般法律的程序，他享有特权，甚至无须听取律师的意见。”
我注视管理员。他一副可怜兮兮的模样，像只受惊的动物似的环顾四周，仿佛认得出那些姿态和举动正是他所害怕的仪式。
现在我知道他有两个理由害怕，而且同样令人惊恐：其一是，他因不能宽容的罪名而被捕；其二是，前一天贝尔纳德开始进行调查，搜集了许多谣言和暗示，雷米吉奥便已十分害怕他的过去会被抖出来，等他看见萨尔瓦托被他们逮捕后，他便更加惊慌了。
如果说无助的雷米吉奥已经够害怕了，身为裁判官的贝尔纳德·古伊，尤其清楚该如何使人犯的害怕转为惊恐。在所有的人都等待他开始质讯的此际，他却一语不发，双手按在他身前的文件上，假装整理着文件，却又心不在焉。他的目光胶着在被告身上，眼神混合了伪善的宽容（仿佛是说：别怕，你是在一个友善的集会中，只会为你的好处着想），冰冷的嘲讽（仿佛是说：你还不知道你的好处是什么，我马上就会告诉你），以及无情的严厉（仿佛是说：但无论如何我是你的法官，你必须听令于我）。
这一切都是管理员早已知晓的，但法官的沉默和延搁，却使他更有所觉，因此，他变得愈来愈卑怯，他的不安转为激烈，而非放松，他将会完全属于法官，像任他揉捏的一块蜡。
最后贝尔纳德打破了沉默。他先照例念了一些信条，告诉法官说他们现在就开始对被告进行讯问，关于两件同样丑恶的罪行，一件大家都已知道，但比另一件更可悲，因为当被告已因异端的罪而被搜寻时，竟又卷入了谋杀的罪行。
雷米吉奥举起双手掩住他的脸，他的手因为被铁链链住，所以移动困难。贝尔纳德开始质询。
他问道：“你是什么人？” ※棒槌学堂の精校E书※
“瓦拉金的雷米吉奥。我是在五十二年前出生的，年幼时便进入瓦拉金的麦诺瑞特修道院。”
“为什么你今天会在圣本尼迪克特的修会里呢？”
“许多年前，当教皇颁布圣罗马敕令时，我因为怕被佛拉谛斯黎的异端牵连……虽然我从未信仰过他们的信条……我想我这个犯罪的灵魂最好还是逃开充满诱惑的环境，所以便申请加入这所修道院，并且被接受了。八年多来，我一直在这里当管理员。”
“你逃避异端的诱惑，”贝尔纳德嘲讽道，“倒不如说，你逃避发现异端并将它们根除的人吧？好心的克鲁尼亚克僧侣收留你和那些和你一样的人，认为那是仁爱之举。但是，更换僧衣并不足以将异端堕落的邪恶自灵魂抹除，所以我们现在要探询你那不知悔改的灵魂究竟潜藏了什么，以及在你到达这处圣地之前曾做过什么。”
管理员谨慎地说：“我的灵魂是无辜的，我不知道你说异端堕落的邪恶是指什么而言。”
“你们看！”贝尔纳德对其他的法官大声说道，“他们都是一样的！当他们被捕时，总是镇静地面对审判，似乎他们的良心平静而毫不懊悔。他们并不知道这正是罪恶最明显的征象，因为一个正直的人受到审判时是会不安的！问他知不知道我为什么下令拘捕他的原因吧。你知道吗，雷米吉奥？”
“大人，”管理员回答，“我乐意听您说出来。”
我感到很惊讶，因为看起来管理员似乎是以同样正式的话来回答正式的发问，好像他对讯问的规则和陷阱十分熟悉，而且曾受过训练面对这样的不测事件。
“看！”贝尔纳德喊道，“这是执迷不悟的异教徒典型的回答呀！他们像狐狸一样掩藏踪迹，想要将他们抓出来是很不容易的，因为他们的信仰允许他们有为规避惩罚而说谎的权利。他们会重复不诚实的答复，想要欺骗裁判官，天晓得裁判官和这些可恶的人接触已是万般忍耐了。那么，雷米吉奥，你和所谓的佛拉谛斯黎或贫穷生活兄弟会，或是贝戈德，从来就没扯上什么关系吗？”
“当‘贫穷’受到长期的争议时，我经历了麦诺瑞特修会的种种变迁，但是我从来不曾属于过贝格德教派啊！”
“你们瞧！”贝尔纳德说，“他否认曾经是个贝格德信徒，因为贝格德虽接受佛拉谛斯黎的异论，却认为佛拉谛斯黎只是圣方济格修会一个废除的分支，而他们自己是更纯正、更完美的。但是这两个团体的行为并没有什么差异。雷米吉奥，你能否认，你曾被人见到在教室里，脸贴着墙壁蹲伏在地上，或者是用兜帽盖着头伏地拜倒，而不是像别人那样，交叠双手跪拜吗？”
“在圣本尼迪克特兰教团中，僧侣们也是会伏地拜倒的，在合宜的时刻……”
“我并不是问你在合宜时刻的行为，而是在不合宜的时刻！所以你不要否认你所采取的是典型的贝格德信徒姿势！可是你又说你不是贝格德信徒……那么，告诉我，你信仰什么呢？”
“大人，我信仰一个好基督徒所应该信仰的一切……”
“好一个神圣的回答！那么，一个好基督徒所信仰的是什么呢？”
“是神圣的教会所教导的事。”
“哪一个神圣的教会？是被那些自称完美的信仰者所重视的教会、伪使徒、异教的佛拉谛斯黎，或是他们比之于巴比伦妓女的教会，而我们全都虔诚信仰的？”
“大人，”管理员迷惑地说，“请告诉我您认为真正的教会是哪一个吧……”
“我相信是罗马教会，神圣，也是使徒所信仰的，被教皇和他的主教所管辖。”
“我就信仰这个教会。”雷米吉奥说。
“令人赞佩的精明！”贝尔纳德又叫道，“令人赞佩的敏锐！你们都听见他的话了，像说他信仰我所信仰的教会，却避免说出他所相信的教会名称！但是我们都知道这些狡猾的伎俩！我们还是直话直说吧。你相信圣礼是由我们的主所制定的，为了真正的忏悔，你必须向上帝的仆人告解，而罗马教会有放松或束缚这个世间的权力，而这权力在天上将受到束缚及放松吗？”
“我应该不信吗？”
“我不是问你应该相信什么，而是你所相信的是什么！”
惊恐的管理员说：“我相信您和别的好学者令我相信的一切！”
“啊！但你所提到的好学者或者是那些统治你的教派的人吧？当你说到好学者，就是这个意思吧？你就跟从这些可恶的骗子，信仰他们的教义，是不是？你暗示说，如果我相信他们所相信的，那你就相信我；否则你就只相信他们！”
“我�