尼克在二茬林子里兜够了圈子；这才带着妹妹踏上了伐木古道。
〃我们可不能留下离了大路改走古道的足迹；〃他对妹妹说。
古道上杂树丛生；他只好一再低头哈腰；免得撞上枝桠。
〃真像个隧道；〃妹妹说。
〃走上一阵就开阔了。〃
〃这个地方我以前来过吗？〃
〃肯定没来过。我以前带你打猎；可从来没有到过这么远的地方。〃
〃从这儿出去；是不是就到那个秘密点了？〃
〃不；小妹。这一路走下去；要经过几处乱木地；都是好大一片；挺够呛的。我们去的地方是没人去的。〃
他们顺着古道一路走去；后来又拐上了另一条道儿；那儿就更草木芜杂了。过了这条道儿才见一平空地。空地上有一些烧荒后长出来的野草灌丛；还有几座伐木人住过的旧木屋。小木屋都非常破旧了；有一些连屋顶都塌陷了。可是道儿边上却有一泓清泉；兄妹俩就去喝了点水。太阳还没有升起；走了一夜；这一大清早就觉得肚子空空、饿得直叫了。
〃这儿四外一带原先都是青松林子；〃尼克说。〃当年砍伐这里的青松树；只是为了要剥取树皮；树材他们可是从来不要的。〃①
〃可这道儿又怎么啦？〃
〃他们一定是先从远处砍起；把树皮拖来堆在道旁；好拉到林子外头去。这样一路砍过来；最后砍到了道儿边上；于是又把树皮堆在这儿；再给拉出去。〃
〃要过了这一大片乱木地才能到那个秘密点？〃
〃是的。过了这片乱木地；再走上一程；又是一片乱木地；过了那儿就是原始林了。〃①这里的他们指印第安人。印第安人剥下了青松皮；卖给波依恩城的皮厂。海明威的其他作品中也提到过此事。
〃既然这么一大片林子全砍了；怎么又留着那么一片林子没砍呢？〃
〃我也不知道。大概那边的林子是有主的；不肯卖吧。靠边上一带还是给偷伐了不少；少不了要向林主赔一笔采伐费。不过林子的绝大部分都还没有动过；要进去连条勉强可走的路都没有。〃
〃可人家为什么不打小溪里走呢？那条小溪总该有个来处吧？〃
趁这会儿歇着；还没有动身去闯面前那片难闯的乱木地；尼克倒也很想给妹妹讲讲其中的道理。
〃是这么回事；小妹。那条小溪穿过了我们刚才走的那条大路以后；要流过一个庄稼人的地。那个庄稼人把他的地都围上了栅栏；作了牧场；有想在小溪里钓鱼的；他都要撵走。所以到了他地界里的那座桥下；人家就再也过不去了。就是有人想在他的屋后穿过牧场；那也总得在小溪上过；他就在这一段小溪前特意放上一头公牛。这头牛可凶了；简直见了谁都要来赶他跑。我从来也没见过有这样凶的牛；它就一直守在那儿；总是那么杀起腾腾的；只等有人来好撒野。那庄稼人的地盘是到此为止了；可往前又是一片杉林沼泽地；到处都有深水窟窿；地形不熟的根本就过不去。即使是熟悉地形的；走起来也够呛的。从那儿再往前就是那个秘密点了。我们呢；是翻山走的；所以不免绕了点远路。过了那个秘密点；前面的沼泽地那才真叫沼泽地呢。那简直是个绝地；谁也别想过得去。好了；我们这就来走面前这段难走的路吧。〃
难走的路已经走过了；更难走的路也已经甩在背后了。尼克一路里不知爬过了多少木头堆；高的比他的头还高；低的也要其他的腰。他总是先接过枪；放在木头堆顶上；然后把妹妹一把拉上来；让她爬到那一头滑下去；要不就自己先下；接过了枪；再搭把手让妹妹下来。碰到一堆堆的树枝乱丛；他们不是从上面踩过；就是打旁边绕过；乱木地里热烘烘的；各色杂草花粉扬扬；小姑娘头发上沾满了不算；还给呛得直打喷嚏。
〃这乱木地真要命；〃她对尼克说。他们当时正坐在一根剥去了皮的大原木上面休息；坐处是在剥皮人落斧砍树的那头。去了皮的地方是灰溜溜的；其实那日益朽烂的木头整个儿都是灰溜溜的；四外满地的高大树干没有不是灰溜溜的；枝枝丛丛也没有不是灰溜溜的；只有野花野草长得一片茂盛。
〃过了这一处前面就再没有乱木地了；〃尼克说。
〃真讨厌透了；〃妹妹说。〃还有那要命的野草；看去就像种满了树的墓地没人看管；地上长了花一样。〃
〃你这该明白我为什么不想摸黑赶路了吧？〃
〃这一带摸黑过不了。〃
〃就是。不过从这一带过也不用怕后面会有人追来。到了这儿；前面的路就好走了。〃
他们出了烈日炎炎的乱木地；进入了绿荫如盖的大树老林。乱木地一直延伸到了一道山梁的顶上；过了山梁顶不多远；往前便尽是森林了。森林里地上是一层褐色的覆被；脚踩上去有弹性；挺阴凉的。林下没有矮树灌丛；树都长到六十英尺开外才分出枝桠来。林荫里真是凉快；尼克听得见高高的树梢头渐渐起了微微的风声。一路走去；见不到一丝阳光。尼克知道；不到中午时分阳光是绝对透不进那枝桠交错的高高的树梢的。妹妹拉着他的手；紧靠着他走。
〃我怕倒是不怕；尼基。不过到了这儿总觉得不大自在。〃
〃我也是；〃尼克说。〃每次都是这样。〃
〃这样的森林我以前可从来没有到过。〃
〃这附近一带也就只剩下这么一平原始森林了。〃
〃我们要在这林子里走很久吗？〃
〃路相当长。〃
〃我要是一个人走的话非害怕不可。〃
〃我只觉得不大自在。怕倒一点也不怕。〃
〃这话我刚才就说了。〃
〃我知道。恐怕我们正是因为心里害怕；所以嘴上才这么说吧。〃
〃不。我因为跟你在一起；所以一点也不怕。可我知道我要是独自一人的话；就准得害怕。你以前有没有跟别人一起来过这儿？〃
〃没有。都是一个人来的。〃
〃你不怕吗？〃
〃不怕。不过我总觉得不大自在。我想在教堂做礼拜该就是这样的感觉吧。〃
〃尼基；我们要去落脚的地方；是不是也这样一派森严？〃〃不会的。你不用担心。那儿是个愉快的地方。可眼前的这种气氛你倒大可以好好玩味玩味；小妹。这种气氛对你可有好处哩。过去的森林就都是这样的。这片森林恐怕也是眼前还留下的最后一方清净地了。这儿是从来没有人来的。〃
〃我喜欢过去的年代。可是这样森严的气氛我可不大欣赏。〃
〃也不是都这样一派森严的。不过青松林就是这样。〃
〃在这儿走真有劲。我本来总以为我们家后面的林子里就够有劲的了。可哪里比得上这儿哟。尼基；你信不信上帝？你要是不愿意回答；就不一定要回答我。〃
〃我可说不上。〃
〃好吧。你不一定要告诉我。可我晚上做祷告；你不会反对吧？〃
〃那有什么不可以的呢。你要是忘记了；我一定提醒你就是。〃
〃谢谢你。因为我到了这样的森林里；觉得自己心里就只想信奉上帝。〃
〃所以大教堂都造得有这样的气氛。〃
〃你从来没见过大教堂吧？〃
〃没见过。不过在书里看到过描写；想象得出来。这座森林就是我们这儿最好的一座大教堂。〃
〃你看我们会不会有那么一天；可以到欧洲去看看大教堂？〃
〃当然行啦。不过我首先得摆脱眼前的麻烦；还得学会挣俩钱儿。〃
〃你看你写文章能挣得了钱吗？〃
〃只要我写得出色。〃
〃你要是能写些比较轻快的作品；是不是倒就有可能会获得成功呢？这不是我的意见；妈妈说你写的东西总是太忧伤。〃
〃是《圣诞老人》杂志嫌我写的东西太忧伤；〃尼克说。
〃他们话是没这么说；可就是不喜欢我的作品。〃
〃可《圣诞老人》是我们最喜爱的杂志啊。〃
〃我知道；〃尼克说。〃可他们就已经嫌我太忧伤了。其实我还根本不好算个大人呢。〃
〃怎么才算个大人呢？结了婚就算个大人了？〃
〃不这么算。反正；还不是个大人的话；要送便只能送教养院。成了个大人；送监狱就够格了。〃
〃这么说幸亏你还不算个大人。〃
〃他们哪儿也别想送我去；〃尼克说。〃尽管我的作品写得忧伤；我们可别再尽说忧伤的话了。〃
〃我可没说你的作品写得忧伤啊。〃
〃我知道。可人家都这么说呀。〃
〃我们得快活点儿才好；尼基；〃妹妹说。〃到了这起森林里；我们都变得没有一点笑脸了。〃
〃我们用不了多久就可以走出森林了；〃尼克对她说。〃那时你就可以看到我们要去落脚的地方了。你饿了吗；小妹？〃
〃有点饿了。〃
〃肯定饿透了；〃尼克说。〃我们吃两个苹果吧。〃
走下一座坡面长长的小山；他们看到前面的树干之间出现了阳光。到了森林的边缘；见四下都长起了白珠树以及一些蔓虎刺；地上已是一派草木茂盛了。从树干之间望去；看到有一片开阔的草地；顺着坡势一直伸展到水边的那一行白桦树下。过了草地和那一行白桦树；再往下是绿得黑黝黝的一片杉林沼泽地；沼泽地外的远方是一带黛色的山峦。沼泽地和山峦之间伸进来一弯湖水。不过他们在这儿是看不见的。只是觉得中间间隔很大；这伸进来的一弯湖水准在那儿。
〃这是泉水；〃尼克指给妹妹看。〃这垒起的石头就是我以前露宿的地方。〃
〃尼基呀；这儿真是太美了；太美了；〃妹妹说。〃还能望到湖；是吗？〃
〃是有个地方能望到湖。不过作住处还是这儿好。我去捡些柴枝；一起来做早饭。〃
〃这几块耐火石可是好长久以前的东西了。〃
〃这儿住人本来就是好长久以前的事了；〃尼克说。〃这几块耐火石还是印第安人的呢。〃
〃森林里一没有小径；二不见树上有白楂指路；你怎么①会把路认得那么准呢？〃
〃你不看见三道山梁上都竖有指路杆吗？〃
〃没看见呀。〃
〃以后我指给你看。〃
〃是你竖在那儿的吗？〃
〃不。是早就有了的。〃
〃那你为什么早不指给我看呢？〃
〃这我倒也说不上；〃尼克说。〃大概我是只想显一手给你看吧。〃①森林中行路；常相隔一定距离在树上削去一块树皮；露出白楂；作为指路标志。
〃尼基；在这儿他们永远也别想找到我们。〃
〃但愿如此；〃尼克说。
大约也就在尼克兄妹踏进第一片乱木地的时候；睡在他们家纱窗阳台上的那个猎监员被阳光刺醒了。住宅坐落在临湖高处的绿树掩映中；太阳从屋后开阔的山坡上探起头来；正好直射在他的脸上。
这个猎监员夜里起来去喝过水；从厨房里回来就干脆往地上一躺；拿个椅垫来当了枕头。此刻醒来才知道自己竟是睡在地上；于是连忙爬了起来。他原本是向右侧睡的；因为他左边腋下挎了只手枪皮袋；里面插着一支点三八口径的史密斯韦森转轮枪。如今脑子清醒了过来；他赶紧先摸了摸枪；这才觉得阳光刺眼；便避过脸去；然后去到厨房里；从切菜桌旁边的水桶里舀了一勺水喝。女佣人正在炉膛里生火；那猎监员就对她说：〃弄些早饭来吃；好不好？〃
〃早饭没有；〃女佣人说。她是睡在宅后的小屋里的；半个钟头前才来到厨房里。一进来看见猎监员躺在纱窗阳台的地上；桌上的一瓶威士忌已差不多只剩了空气；她先是吓了一跳；心里只觉得反感。后来就禁不住忿忿然起来。
〃早饭没有；你这是什么意思？〃猎监员说；手里的勺子还没有放下。
〃就是没有早饭。〃
〃怎么会没有早饭？〃
〃没有东西吃呗。〃
〃那咖啡呢？〃
〃咖啡也没有。〃
〃茶呢？〃
〃茶也没有。没有咸肉；没有麦片；没有盐；没有胡椒粉；没有咖啡；没有博登牌罐头奶油；没有珍妮大婶牌荞麦粉；什么也没有。〃
〃你在胡扯些什么呀？昨天晚上吃的东西明明还很多嘛。〃
〃现在都没啦。准是让'五道眉儿'①给叼走啦。〃
南边来的那个猎监员听见他们说话就起来了；这时已经来到了厨房里。
〃你早上好？〃女佣人跟他打了个招呼。
那个猎监员却没有答理；只顾对另一个猎监员说：〃怎么回事；埃文斯？〃
〃那小王八蛋昨天夜里来过了；拿走了好多吃的；足足有一驮。〃
〃在我的厨房里不准骂人；〃女佣人说。
〃我们到外边去；〃那个南边来的猎监员说。两个人一起走到纱窗阳台上；随手关上了厨房门。
〃这是怎么回事？〃南边来的人指了指那片〃老格林河〃。一夸脱装的原啤酒；剩下还不到四分之一了。〃看你醉成了什么样子！〃
〃我可没比你多喝呀。我一直打起了精神在桌子跟前坐着呢。。。。。。〃
〃坐在那里干什么？〃①一种松鼠；即金花鼠。
〃在等亚当斯家的王八兔崽子露面呀。〃
〃少不了还喝了点酒。〃
〃我可没喝。后来到四点半左右；我起来到厨房里去喝了点水；回来就在这门前躺下歇会儿。〃
〃要歇会儿为什么不可以躺在厨房的门前呢？〃
〃他要来的话；从这里看去更容易发现。〃
〃后来呢？〃
〃他八成儿是扒窗进来的；反正是溜进了厨房；把那么多的东西装走了。〃
〃胡说！〃
〃那你倒是在干什么？〃本地的猎监员问。
〃跟你一样在睡觉。〃
〃这不结了！我们何必还要争吵呢。争吵能顶个屁。〃
〃你去叫那女佣人到阳台上来。〃
女佣人来到了阳台上；那个南边来的人对她说：〃你去对亚当斯太太说；我们有话要跟她讲。〃
女佣人没有应声；不过她还是到里宅去了；随手关上了门。
〃你把没开的、喝空的酒瓶子都收拾一下；〃那个南边来的人说。〃这个瓶里还剩下一点酒；反正也派不了用场了。你要不要喝一杯？〃
〃谢谢；我不喝了。我今天有事情得办。〃
〃那我来喝一杯；〃那个南边来的人说。〃你已经喝得比我多了。〃
〃你走了以后我可连一口都没有喝过