我说。
「什麽话都是你说的，我可是半句话都没说！」
妹妹说。
「但是，这不是真实的生活，真正大人的生活。真正的生活应该是人与人之相诚恳的相处。这五年来确实是和你相处得很和乐、很自由，但是，最近我觉得这不是真正的生活，因为我根本感觉不到生活的本质，你老是想着你自己的事情，想要和你谈点正经的事时，你却老是开玩笑！」
「因为我个性内向。」我说。
「是傲慢！」妹妹说。
「内向又傲慢！」我一边倒着香槟，一边向渡边升说明。
「我是一个内向加傲慢的综合体。」
「我懂你的意思。」
渡边升点点头说。
「但是，如果只剩下你一个人的话换句话说，如果她和我结婚了的话大哥你还是不想找一个人结婚吗？」
「大概是吧！」我说。
「真的？」妹妹问我说。
「如果你真的这麽想的话，我的朋友中有一个相当不错的女孩子，可以介绍给你。」
「到时候再说吧！现在仍然太危险了。」饭後我们全部转移阵地，到客厅喝咖啡。妹妹这次放的是威利内逊的唱片。幸好胡立欧的音乐只放一点点而已。
「我原本也是和你一样，打算叁十岁後再结婚。」
妹妹在厨房洗碗里，渡边升对我说。
「但是，遇到她之後，我就立刻想要结婚了。」
「她是一个好孩子！」我说。「虽然因为个性倔强，所以偶而会有便秘的情形，不过，大体上说来，你的选择是正确的。」
「但是，说到结婚还是觉得很恐怖的。」
「如果只看好的一面，或者只想好的一面，就不会觉得有什麽恐怖了。万一真的有什麽恐怖的事情发生，也只好等发生後再说。」
「大概是吧！」
「总之，放轻松一点就没事了。」
我说着就往厨房走去，告诉妹妹我想到附近散步一下。
「十点过後才会回来，你们两个人好好玩一玩吧！床单是不是换上新的了呢？」
「你这个人怎麽老是想一些奇怪的事！」
妹妹心灰意冷似地说着，对於我想出去这件事也毫不加以反对。
我走向渡边升这里，告诉他附近有点事，必须出去一下，可能会很晚才回来。
「能够和你聊天真好，我觉得非常有趣。」
渡边升说。
「结婚之後欢迎你常到我家里来玩。」
「谢谢！」
我的想像力突然失灵了！
「不要开车，你己经喝了不少酒了！」
妹妹出声地说。
「我用走路的。」我说。
走到附近的酒吧，已经将近八点了，我坐到柜台点了一杯加冰块的I。W。白兰地，柜台上的电视正在放着巨人对养乐多的比赛。
因为电视的音量被关掉了，所以只能看到画面。投手是西本和尾花，得分是叁比二，养乐多胜。看无声的电视也不坏，我心里想。
我一边看着棒球比赛，不知不觉间，己经喝了叁杯酒。九点时，以叁比叁结束了第七回合的比赛，电视台的开关就被切掉了。
我的旁边坐着一位经常出现在这家酒吧里，大约二十岁左右的少女，刚才她也是一直看着电视，比赛结束之後，我就和她聊起棒球。她说她是巨人迷，问我喜欢那一个球队，我说每一球队一样，我只不过是喜欢看比赛而已。
「这样有什麽乐趣的呢？」她问。「这样的话看球就不会入迷吧？」
「不入迷也无所谓！」我说。「反正打球的是别人。」
然後我又喝了两杯白兰地，她也喝了两杯水果酒。
因为她在美大专攻商业设计，於是我们就开始聊起广告美术的话题。
十点过後，我和她一起离开这个酒吧，换一家座位比较多的店。我在这里继续喝着威士忌，她也叫了水果酒，她已经醉烂如泥，而我也有一点点醉了。十一点时，我送她回去，当然也在她家做了爱，这和拿出坐垫、泡上茶来是相同的道理。
「关灯！」
她说着，我就把电灯关掉。
从窗口可以看见佳能高耸的广告塔，隔壁房间的电视大声地传来职棒的新闻，在一片黑暗，我早已醉得不醒人事，所以连自己到底做了些什麽，自己也完全毫无知觉。这种事情并不可以称作做爱，只是扭动臀部、放出精液而已。
适度简略化的行为结束後，她立刻就累得睡着了，我连精液也懒得擦，就穿上衣服走出这个房间。在黑暗中找到我的马球衬衫、裤子、和内裤，这的确不是一件简单的事情。
走出户外，醉意就像一辆载货列车，从我的身上疾驶而过。醉醺醺地在自动贩卖机买了一瓶果汁，喝完之後，果汁和胃里的东西全部都吐到路上去了，全是牛排、熏鱼、莴苣、番茄的残骸。
真是糟糕透了！我心里想着，我已经有好几年不曾因醉酒而呕吐了，最近到底是怎麽回事呢？
这时候我突然毫无缘由的想起渡边升和他买的那把十字型起子。
「有一把十字型起子非常方便。」
渡边升说。
这是健全的想法，我用手帕擦擦嘴，一边心里想着。真感谢你，今後我家又多了一把十字型起，但是，除了这把起子之外，我看他还是觉得非常不顺眼。
大概是因为我个性太偏激的缘故吧！
我回到家里己经是深夜凌晨了，玄关旁的摩托车当然已经不见了，我搭电梯上了四楼，打开门锁，除了厨房流理台有一盏小灯之外，一片黑暗，妹妹应该已经先睡了，因为她已经累了一天。
我倒了一杯柳橙汁，一口气喝乾。然後去洗了澡，用香皂洗净满身的汗臭味，再仔细地刷刷牙，走出浴室，照照镜，发现自己原来还有一张俊美的脸。有时候，从电车的车窗中看来，我这张脸像是一个烂醉、肮脏的中年男子，皮肤粗糙、眼睛凹陷、头发也不光润。
我摇摇头，关掉浴室的电灯，将一条浴巾缠在腰际，就回到厨房，喝了一口水龙头里流出来的。心里想着明天该怎麽办呢？人一遇到不如意时，才会想到明天，可是明天并不能保证一定会更好。
「你回来得太迟了吧！」
黑暗中听见妹妹的说话声，她一个人独在客厅的沙发上喝着啤酒。
「你也喝酒了！」
「你喝得实在太多了！」
「我知道。」我说。
然後从冰箱里拿出一瓶啤酒来，坐在妹妹的对面喝着。
好一阵子我们一句话也不说，静静地喝着啤酒，微风吹动着阳台上盆裁的叶，往窗口望去，可以看见一轮模糊的半圆形月亮。
「说了也是白费力气。」妹妹说。
「什麽事？」
「每一件事都是啊！你没有察觉到吗？」
「哦！」
我说，对着这轮半月，我莫名地无言起来。
「你不问我觉得什麽地方不对吗？」妹妹说。
「你觉得什麽地方不妥呢？」
「这间房子，我不想再继续住在这间房子了。」
「唉！」我说。
「你怎麽了？身体不舒服吗？」
「我太累了！」我说。
妹妹静静地看着我，我喝完最後一口啤酒，将身体靠在椅背上，闭起眼睛。
「是因为我的缘故而感到疲倦的吗？」
妹妹问。
「不是！」
我闭着眼睛回答。
「是因为话说得太多而疲倦的吗？」
妹妹小声地问。
我站起身来，看着她，然後摇摇头。
「那麽，是因为我对你说了什麽重话了吗？对你的生活，或者是对你的本身…… ？」
「不是！」我说。
「真的？」
「这些都是你以前常常对我说的，所以我一点也不会在意，但是，你为什麽会突然想到那些的呢？」
「他回去之後，我一直坐在这里等你回来，突然就想到我会不会把你说得太严重了。」
我从冰箱里拿出两罐啤酒，打开电唱机，里奇拜拉克的歌声轻轻地流出。深夜喝醉酒回家时，我一直都听这一张唱片。
「大概是稍微混乱了些。」我说。
「生活的变化就像气压变化一样，使我整个人都变得混乱极了。」
她点点头。
「我的选择正确吗？」
「只要有选择就有可能正确、也有可能错误，所以不要把事情挂在心上。」
「有时候想起来，还是觉得非常恐怖。」
「如果只看好的一面，只想好的一面，就不会觉得那麽恐怖了。等到不如意的事情发生时再来想就够了！」
我将对渡边升说的话重复一次。
「真的会如同你所说的顺利吗？」
「如果不顺利的话，也只好等到时候再说了。」
妹妹就窃窃地笑了起来。
「你和以前一直都没有变！」她说。
「我想要问你一件事情？」我拉开啤酒的拉环说。
「你问吧！」
「在他之前，你和几个人上过床？」
她先楞了一楞，然後伸出两只手指来说：
「两个人！」
「一个是和你同年龄的，一个是比你年纪大的？」我说。
「你怎麽会知道？」
「这是标准型式。」
我说着又喝了一口啤酒。
「你以为我玩了那麽多都是玩假的吗？连这种事情也会不知道。」
「是标准吗？」
「至少是健全的！」
「那你和多少个女孩子睡过呢？」
「二十六个。」我说。「最近才算过，记得来的有二十六个，记不起来的大概有十来个吧！因为我没有记日记的习惯，所以确切几个人也无从查起了。」
「为麽要和这麽多的女孩子上床呢？」
「不知道！」
老实地说。
「虽然我也觉得这样不太好，但是，自己却始终无法克制自己。」
我们两人又沈默了一会，各自想着自己应该想的问题，远处传来摩托车的排气声，我想应该不是渡边升又回来了，因为现在已经 晨一点了。
「你认为他如何呢？」
妹妹问。
「你是说渡边升？」
「是的。」
「不是个坏男人，不过我不怎麽喜欢他，对他的服装品味也不敢苟同。」
稍微思考过後，我坦白地说。
「但是，一个家里有个让你讨厌的人也不错吧！」
「我也是这麽想。虽然我喜欢你，但是，如果全世界的人都变得和你一样，这个世界也没有什麽意思。」
「大概是吧！」我说。
於是我将啤酒一饮而尽，然後回到各自的房间，床上的床罩是全新、而且乾净的， 没有一点绉褶。我躺在床上，从窗 的缝隙中看着月亮，心里想着，人最後会到什麽地方去呢？想着想着倦意不知不觉就袭上心头，闭上眼睛时，睡眠就像一张黑暗的网，无声无息地自我的头顶上飞舞而下。
□ 作者：村上春树
掐脖子鸟与星期二的女人们
那个女人打电话来时，我正站在厨房里煮着通心粉。在通心粉煮好之前，我和着FM电台的音乐，吹着罗西尼『鹊贼』序曲的口哨，这是煮通心粉时最合的音乐。电话铃响时，我原本不想理会它，继续煮我的通心粉，因为面快煮好了，而且收音机里又播放着我最喜欢的伦敦交响乐团的曲子。但是，我还是将瓦斯的火关小一点，右手拿着筷子，到客厅里去接电话，因为我突然想到或许有朋友要帮我介绍新工作。
『占用你十分钟的时间。』
唐突地传来一个女人的声音。
『对不起，』我吃一惊地反问。『你到底要说些什麽呢？』
『我说只要十分钟的时间就够了！』
女人又重复地说了一遍。
我一点儿也认不得这个女人的声音，因为我对於别人音色的辨认具有绝对的自信，所以我想这一定是一个我不认识的女人，她的声音低沉、柔和，而且语句中没有重点。
『对不起，请问你是那位！』
我首先表现出一副彬彬有礼的模样。
『这个不重要，我只要十分钟的时间就够了，我想这样就足够我们彼此了解了。』她快速地说。
『彼此了解？』
『我是指精神上！』
她简洁地回答。
我伸长脖子，探头看看厨房里的情形，煮通心粉的锅子正冒着白蒙蒙的雾气，好像正指挥着伦敦交响乐团的『鹊贼』。
『可是，非常不巧，我现在正在煮通心粉，已经快煮好了，如果再和你讲十分钟的电话，通心粉大概会被我煮烂了，我想最好是把电话挂断。』
『通心粉？』女人惊讶地说。『现在才早上十点半而已，为什麽在早上十点半煮通心粉呢？你不觉得很奇怪吗？』
『你管我奇不奇怪，反正都与你不相干！』我说。『早饭没吃什麽，我现在饿得很呢！』
『好吧！随便你了，我现在就挂电话。』
她的声音突然变得感情非常丰富。『不�